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Lñ  VOCñCIÓN  DE  SOR  QETHSEnñNÍ 


La  vocación  de  Sor  Gethscmaní 


— ¡Ay,   tía,   quiero   morirme! 

— Mal  hecho. 

— Es  que  Vuestra  Caridad  no  sabe  qué  cruz  es 
esta. 

— Más  liviana  que  la  de  Nuestro  Señor. 

— No,  tía.  Vuestra  Caridad  no  puede  compren- 
derme. Vd.  tuvo  la  suerte  de  elegir  muy  niña  la 
mejor  parte  y  dejó  el  mundo  sin  saber  de  este  dolor. 

— Te  engañas.  Por  haber  salido  de  ese  dolor  fué 
que  elegí  la  mejor  parte. 

A  pesar  de  sus  sollozos  convulsivos,  la  jovencita  4 

refrenó  el  llanto  para  clavar  los  ojos  enrojecidos  en  i 

la  tranquila  y  pálida  faz  de  la  tía  monja.  ^' 

Esta,  religiosa  profesa  desde  antes  de  cumplir 
veinte  años,  alegría  del  claustro  con  su  invariable 
buen  humor  y  sólida  piedad  siempre  regocijada,  la 
preferida  de  las  educandas  por  la  conversación  chis- 
peante con  que  las  entretenía  tanto  cuando  habla- 
ba de  asuntos  religiosos  como  profanos,  su  tía,  que 
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no  reía  nunca,  pero  de  cuyos  labios  no  desaparecía 
nunca  la  sonrisa,  que  conservaba  a  los  treinta  y 
tantos  años,  alma,  ojos,  mejillas  y  cutis  de  niña 
revelando  su  cuerpo  y  espíritu  estar  donde  la  pro- 
videncia la  quería,  ¿habría  en  su  rápido  paso  por  el 
mundo  amado  a  un  hombre  antes  de  entregarse  a 
Dios? 

Y  si  lo  había  amado  y  si  por  su  amor  sufriera 
tanto  que  ya  nada  en  el  mundo  pudo  reemplazar 
en  su  corazón  al  amor  perdido  y  sólo  la  inmensi- 
dad de  Dios  pudo  llenarlo  ¿cómo  había  podido 
readquirir  la  mirada  de  dulzura  y  la  sonrisa  de  sa- 
tisfacción que  jamás  desaparecían  de  su  rostro? 

¿No  eran,  pues,  eternas  las  lágrimas? 

Sor  Gethsemaní  adivinó  todas  las  preguntas  que 
se  sucedían  en  la  mente  de  su  dolorida  sobrina  y 
para  distraerla  y  confortarla  la  atrajo  hacia  sí  y  apo- 
yando en  su  toca  la  febricitante  cabecita  llena  de 
rulos,  moños,  peinetas  y  horquillones  la  habló  de 
esta  manera. 

Mi  santa  criatura :  voy  a  contarte  como  escogí  yo 
la  mejor  parte.  Es  cosa  de  que  casi  no  me  acordaba 
ya.  Desde  que  la  escogí  hasta  ahora  han  transcurri- 
do unos  cuantos  años  más  que  de  mi  nacimiento 
hasta  entonces. 

Mira,  yo  no  la  escogí.  Yo  había  escogido  otra. 
Dios  de  ima  sacudida  tan  brusca  como  sólo  El 
sabe  darles  me  tiró  al  suelo  la  mía  y  me  brindó 
ésta:  la  mejor,  que,  felizmente,  no  rehusé. 
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Si  vocación  es  la  aspiración  ardiente  por  un 
estado  para  el  que  uno  se  reconoce  con  especiales 
aptitudes,  nadie  habrá  tenido  vocación  más  deci- 
dida por  el  matrimonio  que  la  que  tenía  yo  a  los 
quince  años. 

Todas  mis  compañeras  soñaban  con  el  primer 
baile,  con  el  primer  vestido  largo,  con  el  primer 
novio. 

Algunas  tenían  ya  cortejantes  mudos  de  parada 
en  la  esquina  del  colegio  y  paraditas  por  la  puerta 
de  la  casa. 

Eran  casi  todos  estudiantes  hijos  de  familias 
amigas.  Las  otras  se  los  envidiaban.  Yo  no. 

Mis  compañeras  me  creían  muy  aniñada  porque 
no  me  preocupaba  de  esos  incipientes  triunfos  de 
la  vanidad  femenina.  En  realidad  yo  era  mucho 
más  mujer  que  ellas. 

La  vida  del  hogar  doméstico  tenía  sobre  mi 
atracción  de  imán.  Cuando  en  el  refectorio  nos 
leían  la  vida  de  alguna  santa  monja,  el  ejemplo 
no  me  interesaba  más  que  a  las  otras  chicas  que 
si  prestaban  alguna  atención  era  para  no  verse  ba- 
jar las  notas  al  pedir  en  la  clase  la  maestra  la  ex- 
plicación de  la  lectura  piadosa,  pero  cuando  el  día 
correspondía  a  una  santa  esposa  o  madre,  no  hu- 
biera cambiado  esa  lectura  por  la  más  interesante 
novela . 

Ya  fuese  santa  Clotilde  practicando  su  religión 
a  escondidas  del  marido  pagíino  o  santa  María  de 
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la  Cabeza  acompañando  a  su  esposo,  santo  también, 
lo  mismo  en  las  faenas  rurales  que  en  las  prácti- 
cas de  devoción,  santa  Isabel  de  Hungría  escondien- 
do con  su  manto  de  reina  el  sayal  de  franciscana  o 
santa  Isabel  de  Portugal  separándose  de  un  compa- 
ñero amado,  por  obediencia  al  Sumo  Pontífice,  o 
santa  Brígida  y  santa  Rita  víctimas  de  maridos 
desamorados  y  brutales,  santa  Mónica  rogando  por 
la  conversión  del  hijo  pervertido,  o  la  beata  Juana 
de  Aza  preparando  a  su  único  y  linajudo  vastago 
para  una  grandeza  que  no  se  alcanza  sin  renunciar 
a  todos  los  de  la  tierra,  su  vida  me  encantaba  igual- 
mente y  me  llenaba  de  estimuladora  envidia ;  me 
parecía  que  por  muchos  que  sus  sufrimientos  hu- 
biesen sido  —  a  pesar  de  las  congojas  de  esposa  y 
de  los  dolores  de  madre — que  ellas,  las  santificadas 
en  la  vida  del  hogar,  habían  gozado  anticipadamen- 
te en  el  mundo  las  delicias  del  paraíso. 

Yo  no  soñaba  con  el  amor  en  sí  mismo  ni  con 
el  novio  como  tal.  Yo  soñaba  con  un  hogar,  donde 
pudiese  hacer  la  obra  de  una  Santa  Elena  o  de 
una  Blanca  de  Castilla;  pero  eso  sí,  no  me  consi- 
deraba con  fuerza  moral  para  sufrir  a  ningún  sal- 
vajón  como  el  marido  de  santa  Rita,  por  ejemplo, 
y  le  pedía  insistentemente  a  Dios  me  favoreciese 
con  un  hogar  así,  pero  acompañada  de  un  esposo  a 
mi  gusto. 

Mi  gusto  era  bastante  modesto  y  no  podía  dis- 
gustar al  cielo:  un  buen  cristiano  de  pensamientos, 
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palabras  y  obras,  que  me  acompañara  en  mis  re- 
zos, a  misa,  al  sermón,  a  las  cuarenta  horas,  no 
por  complacencia,  sino  por  devoción ;  que  caritati- 
vamente me  advirtiese  de  mis  defectos,  que,  como 
yo,  fuera"  afecto  a  la  lectura  de  los  místicos  y,  como 
yo,  tuviese  el  convencimiento  de  que  el  matrimo- 
ni  es  uno  de  los  tantos  medios  que  Dios  presen-: 
ta  a  sus  criaturas  para  trabajar  por  la  mayor  glo- 
ria divina  y  la  salvación  de  las  almas. 

Me  eran  del  todo  indiferentes:  fortuna  o  pobre- 
za, condición  social  humilde  o  encumbrada,  juven- 
tud o  vejez,  y  no  digo:  discreción  y  tontería,  sa- 
ber o  ignorancia,  porque  creía  entonces  y  sigo  cre- 
yendo aún  que  los  buenos  de  verdad  nunca  son  por 
completo  tontos  ni  ignorantes,  así  sean  analfabe- 
tos, y  que  los  malos  nunca  son  del  todo  discretos 
ni  sabios,  por  mucha  fama  que  de  tales  tengan. 

Yo  pasaba  revista  a  todos  los  parientes,  amigos 
y  conocidos,  pero  evidentemente  mi  ideal  no  es- 
taba entre  ellos,  y  confiada  en  la  santidad  de  mi 
aspiración,  aumentaba  mis  oraciones  y  mis  li jeras 
penitencias,  a  pesar  de  lo  cual,  tres  días  antes  de 
cumplir  los  diez  y  seis  años  no  había  aparecido  el 
mirlo  blanco. 

¡Y  se  lo  estaba  pidiendo  a  Dios  desde  antes  de 
cumplir  quince!  Y  pidiendo  ¡en  qué  forma!  Ni 
el  éxito  de  los  exámenes  finales,  ni  el  Gran  Premio 
de  Honor  que  daban  en  el  último  año  a  la  alum- 
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na  más  sobresaliente  habían  distraído  la  dirección 
de  una  sola  de  mis  jaculatorias. 

Sin  embargo,  ya  había  terminado  los  exámenes 
con  las  más  altas  notas  y  ganado  el  premio.  ¿Có- 
mo iba  Dios  a  negarme  lo  único  que  le  pedía  tan 
de  corazón? 

Ocho  días  antes  del  de  mi  cumpleaños  que  como 
lo  sabes,  es  el  de  la  Inmaculada,  estuvieron  en 
casa  dos  amigas  de  mamá,  señoritas  cuaren- 
tonas como  lo  sabíamos  todas  sus  relaciones  y  ellas 
no  lo  ocultaban  ni  tenían  para  qué.  Ambas  esta- 
ban en  el  apogeo  de  una  belleza  rozagante  y  es- 
plendorosa en  que  no  se  notaba  el  más  ligero  sín- 
toma de  decadencia.  Altísimas,  gruesas  sin  exa- 
geración, vencían  con  su  porte  de  reinas  el  gran  es- 
collo de  las  mujeres  grandotas:  el  saber  llevar  su 
corpulencia.  Ellas  la  realzaban  con  la  elegancia  de 
su  vestir,  y  con  la  gracia,  la  agilidad  de  sus  cuer- 
pos garridos  que  parecían  haberse  plantado  en  los 
treinta  años.  En  cuanto  a  sus  caritas  de  verdade- 
ras muñecas,  por  lo  chicas,  lo  lindas  y  lo  estucadas 
se  habían  quedado  más  de  un  lustro  atrás.  Casi 
desentonaban  con  aquellos  cuerpos  de  cariátides 
sus  cabecitas  de  marquesas  del  trianón.  Un  mu- 
chacho pariente  nuestro,  estudiante  de  Bellas  Ar- 
tes, obligado  cierta  vez,  en  un  juego  de  prendas,  ho- 
nesto y  espiritual  entretenimiento  que  aún  no  se 
había  hecho  cursi,  a  decirle  a  cada  una  de  ellas  un 
favor  y  un  disfavor  salió  del  paso  con  ésto :  son 
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dos  estatuas  griegas  descabezadas,  a  las  que  un 
escultor  moderno  que  no  sabía  historia  les  hizo  ca- 
bezas copiándolas  de  los  ángeles  de  Rafael  que 
son  mucho  más  picaros  que  los  de  Murillo. 

Ambas  solteronas,  parientes  entre  ellas,  ricas  y 
solas,  consumían  sus  actividades  entre  la  sociedad 
y  una  devoción  que  comprendí  después  era  la  jus- 
tita  para  no  hacer  papel  desairado  en  la  alta  so- 
ciedad . 

Venían  a  pedirle  a  mi  madre  en  nombre  del  cura 
de  la  parroquia  la  aceptación  del  madrinazgo  de 
una  de  las  salas  del  nuevo  asilo  de  huérfanos  que 
iba  a  inaugurarse  precisamente  el  día  de  mi  cum- 
pleaños. 

Yo  empezaba  a  permanecer  presente  todo  el  tiem- 
po de  las  visitas  y  no  olvidaré  nunca  la  expresión 
de  extrañeza  que  me  produjo  oírles  mezclar  en 
animadísima  conversación  lo  sagrado  con  lo  pro- 
fano, sin  escatimarles  a  uno  y  otr  oel  chiste  mor- 
daz o  el  comentario  murmurador. 

En  mi  casa  y  en  el  colegio  había  vivido  yo  siem- 
pre en  un  medio  sinceramente  piadoso  y  tenía  la 
seguridad  de  que  todas  las  damas  que  asistían  al 
templo  eran  como  mi  madre  o  la  tuya  y  aún  como 
las  monjas,  que,  en  mi  opinión,  se  diferenciaban 
de  las  demás  mujeres  cristianas  solo  en  el  traje 
y  un  género  de  vida  más  austero;  pero  no  en  la 
interpretación  y  aplicación  del  catecismo. 

Al  recitar  el  programa  de  los  festejos  dijo  una 
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1 

de  las  muchachas  de  entretiempo:  el  discurso  alu 
sivo  estará  a  cargo  del  padre  X  y  el  sermón  d< 

^  circunstancias  ¡  ya  se  sabe !  de  Telmo  Erézcano.  M 

madre  y  la  otra  visita  soltaron  la  risa. 

^  — Todavía  la  he  de  ver  a  Vd.  Inocencia,  casad; 

*  con  Telmo  Erézcano. 

'  — Dios  me  libre,  señora,  de  hacerle  perder  su  va 

ra  de  azucena  a  ningún  san  Juan  Bautista  tan  pro 
ximo  a  su  jubileo. 

Pero  le  advierto,  señora,  que  no  parece  muy  só 
lida  la  vocación  que  por  la  doncellez  le  presumíamos 
Parece  que  con  el  transcurso  del  tiempo  ha  com 
prendido  que  para  estar  bien  con  Dios  no  es  indis 

'  pensable  ponerse  mal  con  las  damas  y  ayer,  mien 

tras  el  cura  nos  daba  los  últimos  encargos  a  lai 

*  señoras  de  la  comisión,  mi  simpática  prima  aqu 
presente,  fué  objeto  de  parte  de  Erézcano  de  in 
sistentes  miradas  y  frasesitas  rebuscadamente  ama- 
bles que  me  sorprendieron  mucho  porque  las  acom 

'  pañaba  de  incesante  retorcimiento  de  bigotes. 

¿Se  imagina  Vd.  señora,  a  Telmo  Erézcano  re 
torciéndose  el  bigote? 
Yo  casi  encontraba  sacrilego  el  ademán.  — 
Mi  madre  y  la  aludida  reían  a  más  y  mejor 
— La    felicito,    María   Antonieta,   dijo   mamá,   é 
pesar  del  buen  humor  con  que  Inocencia  satiriza  é 
fervor  de  Erézcano  un  hombre  tan  buen  cristiane 
:  es   una   lotería.    No   entran   dos   Erézcanos   en   li- 

bra. 
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— ¡Señora,  por  favor!  Por  mi  parte  qu  eno  en- 
trara ninguno .    ¡  Líbreme   Dios   de  marido   santo ! 

j  Qué  mal  papel  haría  yo,  pobre  pecadora,  a  su 
lado.  A  mí  denme  marido  que  me  proponga  ir  al 
teatro,  y  no  al  sermón,  qué  me  lea  un  autor  fes- 
tivo, no  el  año  cristiano.  Que  en  las  grandes  fies- 
tas me  diga :  ¿  qué  quieres  que  te  regale  ?  y  no : 
"¿te  has  confesado  hoy?" 

¿Los  santos?  En  los  altares,  adornados  y  quie- 
tecitos.  Yo  no  aspiro  a  dar  envidia  a  ninguna  ha- 
bitante del  paraíso;  me  conformo  con  no  dar  que 
reír  a  mis  coetáneas  en  este  bajo  suelo. 

— Pero  Vd.  exagera,  María  Antonieta,  protestó 
entre  seria  y  risueña  mamá.  ¿Quién  puede  reírse 
de  Erézcano  por  su  devoción? 

— Inocencia . 

— No  le  haga  caso  a  esta  hipocritona,  señora,  in- 
terrumpió Inocencia.  No  le  ha  dicho  a  Vd,  todo 
lo  que  ella  quiere  y  no  quiere  de  su  marido.  Ima- 
gínese que  ayer,  al  darle  yo  las  bromas  que  la 
anómala  situación  imponía  me  dijo:  para  broma 
va  bien,  che,  pero  en  serio . . .  Un  marido  que 
cuando  se  enoja  suelta  una  interjección  mal  sonan- 
te, así  sea  de  la  familia  de  las  hortalizas,  es  prefe- 
rible a  este  que  en  el  mayor  de  los  apuros  no  ati- 
nará sino  a  decir:  "¡Jesús,  María  y  José!" 

— Eso  se  remedia  fácilmente  —  agregó  mi  madre 
siguiendo  el  humor  de  las  originales  devotas;  an- 
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tes  de  casarse  le  hace  Vd.  una  lista  de  las  inter- 
jecciones que  prefiere  a  las  jaculatorias. 

Se  cambió  de  tema  pero  yo  ya  no  oí  nada.  Tel- 
mo  Erézcano  me  había  absorbido  sentidos  y  po- 
tencias y  —  sin  saber  de  él  otra  cosa  que  la  que 
te  he  contado  —  lo  quería  ya  como  la  esposa  más 
amante  podrá  querer  al  mejor  de  los  maridos  des- 
pués de  largos  años  de  felicísimo  matrimonio. 

Si  en  ese  instante  hubiere  recibido  de  él  propo- 
sición de  matrimonio  con  la  condición  de  que  de- 
bería acompañarlo  al  centro  del  África  le  hubiese 
contestado  afirmativamente ;  y  si  mi  madre  se  hu- 
biese opuesto,  con  el  correspondiente  texto  de  la 
Biblia  le  habría  sostenido  muy  serena  su  deber  de 
no  oponerse  ni  a  mi  boda  ni  a  mi  partida. 

Cuando  se  fueron  las  visitas  pregunté  a  mi  ma- 
dre quién  era  Erézcano  y  supe  que  se  trataba  de 
uno  de  los  elementos  de  más  valor  con  que  conta- 
ba el  catolicismo  militante  en  nuestra  ciudad ;  hom- 
bre de  inteligencia  sólida  y  bien  nutrida  y  de  acti- 
vidad múltiple  en  todas  las  esferas  en  que  pudiese 
servir  a  la  propaganda  de  su  credo. 

Esa  noche  mis  oraciones  fueron  todas  de  acción 
de  gracias  y  estuve  en  ellas  bastante  distraída. 
Telmo  Erézcano  se  interponía  entre  Dios  y  yo. 
Casi  no  dormí,  pero  soñé. 

A  la  mañana  siguiente  llamé  la  atención  por  mi 
palidez,  ojeras  y  aspecto  de  sonámbula.  No  tenía 
apetito,  no  oía  lo  que  se  me  decía,    ejecutaba    mis 
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trabajos  mecánicamente  y,  a  ratos,  me  quedaba  in- 
móvil con  la  mirada  perdida  en  el  espacio. 

Mi  madre,  asustada,  habló  de  llamar  médico ;  me 
resistí  con  energía  inusitada  y  readquirí  mi  activi- 
dad corporal.  Mi  espíritu  siguió  por  donde  anda- 
ba tan  contento  desde  la  víspera. 


Fuimos  al  acto.  La  bendición  episcopal  me  pa- 
reció larguísima ;  el  sermón,  eterno ;  los  himnos  na- 
cional y  de  circunstancias,  insoportables. 

Después . . .  subió  a  la  tribuna  un  opuesto  caba- 
llero bien  vestido,  pero  sin  afectación;  y  por  el  re- 
piqueteo de  la  sangre  en  mis  arterias  presentí  que 
era  él. 

El  discurso  me  produjo  tan  buena  impresión  co- 
mo me  había  hecho  el  retrato  anticipado  del  orador. 
Hace  rato  que  lo  he  olvidado. 

Probablemente  fué  un  discurso  como  lo  son  ca- 
si todos  los  de  ocasiones  análogas:  ropa  hecha  a 
la  que  basta  hacerle  unos  puntos  o  descoserle  otros 
para  que  pueda  servir  en  las  circunstancias  más 
opuestas . 

Muchas  personas  se  acercaron  a  felicitar  al  ora- 
dor. Mi  madre  también  y  yo  con  ella. 

Se  nos  incorporaron  Inocencia  y  María  Antonie- 
ta,  radiantes  de  majestad  y  de  alegría,  inf antiliza- 
das  los  rastros  de  ojos  picarones  y  bocas  traviesas 
con  el  esmalte  protector  de  que  usaban  ambas  sin 
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disimulo  alguno,  pues  no  adolecían  la  hipocresía 
del  aderezo,  por  lo  contrario:  así  como  no  oculta- 
ban su  edad,  no  disimulaban  sus  afeites.  Quizá  no 
era  ese  descaro  sino  una  coquetería  quintaesencia- 
da, pues  casi  viejas  y  compuestas  con  una  minucio- 
sidad de  reclame  de  establecimiento  del  género,  nos 
echaban  tierra  a  todas  las  jovencitas  comprendidas 
entre  los  catorce  y  los  diez  y  nueve  años,  sin  más 
gracia  que  la  de  la  naturaleza  en  los  capullos,  gra- 
cia de  que  los  pintores  y  los  poetas  sacan  mucho 
partido  para  sus  telas  y  sus  versos;  pero  que  en  la 
vida  real  quedaban  eclipsadas  con  nuestra  timidez 
que  ante  la  desenvoltura  de  las  hermosísimas  y  es- 
pirituales jamonas  habría  de  parecer  gaucherie  a 
todo  el  mundo,  pues  el  caso  era  que  donde  estaban 
María  Antonieta  e  Inocencia,  no  había  ojos,  ni 
oídos,  ni  bocas  más  que  para  ellas. 

Las  llamaban  "las  sirenas"  sus  admiradores,  y 
"Niñón  N.°  I  y  N."  2"  sus  detractores,  que  eran 
muy  pocos,  aún  entre  las  coquetas.  Hoy  que  co- 
nozco el  mundo  por  las  olas  de  sus  tormentas  que 
se  rompen  contra  la  muralla  de  mi  refugio,  me  ex- 
plico aquella  comunidad  de  admiración  y  de  ca- 
rencia de  envidias. 

A  ninguna  de  ambas  primas  se  le  había  conoci- 
do nunca  ninguna  inclinación  amorosa.  De  ahí  que 
ningún  pretendiente  se  considerase  desairado  por 
ninguno  de  los  muchos  desaires  con  que  ambas 
ae   espantaban   los  mosconeos   de  los   cortejos   in- 
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oportunos.  "Ley  pareja  no  es  rigurosa",  se  dirían 
ellos. 

En  cuanto  a  las  damas,  esa  misma  falta  de  in- 
terés de  parte  de  las  favorecidas  para  conservar 
las  conquistas  que  involuntariamente  hacían,  no 
les  permitía  mirarlas  como  rivales,  y  cual  más, 
cual  menos,  tenía  motivos  para  considerarlas  alia- 
das. 

Cuanto  don  Juan  quería  darse  en  rueda  de  ami- 
gos el  cobarde  tono  de  contar  las  pasiones  que  ha- 
bía despertado  en  pechos  femeninos,  sabía  de  an- 
temano que  se  le  iba  a  anular  sus  triunfos  anotán- 
dole en  su  debe  esas  dos  inevitables  derrotas.  Y  no 
valía  argüir  la  no  existencia  de  la  intentona  de  las 
conquistas,  pues  la  falta  de  tal  intentona  iba  a  atri- 
buirse igualmente  a  anticipada  seguridad  de  las 
derrotas.  Y  por  no  contar  éstas,  callaban  los  triun- 
fos. 

Además,  la  especialidad  de  una  y  otra  prima  para 
aplicar  cantáridas  en  el  amor  propio  de  los  hom- 
bres, era  famosa. 

Los  causeurs  más  ingeniosos,  los  cronistas  más 
celebrados,  los  satíricos  más  temibles,  los  guaran- 
gos más  audaces,  todos  las  temían  igualmente ;  y  por 
los  guarangos  tenían  ellas  predilección  notable. 

Hombre  del  que  llegara  cualquiera  de  ambas  a 
conocer  una  descortesía  de  dicho  o  hecho,  de  ma- 
yor o  menor  cuantía,  que  huyera  de  ellas.  Una  des- 
pués de  otra  habrían  de  darle  en  público,  con  el 
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aire  más  inocentón  del  mundo  y  la  más  graciosa 
expresión  en  el  semblante,  una  de  esas  lecciones 
que  no  entran  con  sangre,  sino  con  bilis  y  que  el 
hombre  por  rabioso  que  fuera  se  aguantaba  sin 
chistar,  porque,  bien  lo  sabia,  era  el  único  medio 
de  evitar  la  serie  del  ridículo  a  que  una  y  otro  lo 
someterían  en  cuanto  notasen  una  insignificante 
seña  de  rebelión, 

Y  con  esa  invencible  atracción  que  mientras  vi- 
ví en  la  sociedad  comprobé  en  el  hombre  por  la  mu- 
jer que  lo  desprecia,  la  conversación  de  ambas  era 
la  más  buscada.  A  veces,  viéndolos  recibir  en  rue- 
da, uno  después  de  otros,  los  saetazos  envenenados 
de  sus  bromas  no  siempre  ligeras,  recordaba  lo  que 
la  leyenda  guaraní  dice  del  caburé:  que  los  pobres 
pajaritos  van  a  rodearlo  en  cuanto  lo  ven,  resig- 
nado cada  uno  al  honor  de  ser  el  preferido  para 
el  almuerzo  del  rapaz. 

Toda  mujer  que  había  sido  víctima  de  una  grose- 
ría o  de  un  desaire  de  parte  de  cualquier  hombre, 
se  sabía  de  antemano  vengada  por  ellas. 

Temidas  de  los  hombres  y  sin  tener  que  temer  a 
las  mujeres,  Inocencia  y  María  Antonieta  goza- 
ban de  situación  especialmente  privilegiada  para 
hacer  a  todo  el  mundo  víctimas  de  sus  bromas,  no 
siempre  espirituales,  sin  temor  a  represalias. 

— Amigo  Erézcano — exclamó  Inocencia  en  cuan- 
to lo  tuvo  a  tiro  al  orador — *qué  bien  cumple  Vd. 
aquello  de  San  Pablo!:  "predicad  oportuna  e  in- 
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oporrtunamente".  Verdad  que  hasta  ahora  no  lo  he- 
mos oído  más  que  de  la  segunda  manera ;  pero,  Dios 
mediante,  todo  se  andará. 

— ¡  Claro  es !,  apoyó  María  Antonieta.  Hay  que 
tener  en  cuenta  que  apenas  lleva  veinte  y  pico  de 
años  en  el  oficio. 

— Ya  veinte  y  pico!,  dijo  Erézcano  complacidí- 
simo como  si  oyese  el  mejor  de  los  cumplidos. 
¿Quién  lo  diría  al  verlas  a  Vds.  tan  gentiles  y 
hermosas  como  cuando  prediqué  por  primera  vez? 

Yo  miré  a  las  lindísimas  jamonas  con  aire  de 
triunfo;  pero  el  saetazo  dirigido  al  inminente  cre- 
púsculo de  su  juventud  salía  con  la  dirección  des- 
viada. Ni  ellas  ni  los  que  lo  oyeron  le  dieron  im- 
portancia a  la  hábil  réplica  de  Erézcano. 

La  juventud,  para  la  vida  de  sociedad,  no  vale 
por  sí  misma  sino  por  sus  encantos  físicos.  La 
edad  de  una  muñeca  de  salón  no  está  en  su  parti- 
da de  bautismo  sino  en  su  aspecto.  Hoja  de  su  vi- 
da en  que  el  viejo  de  la  guadaña  no  ponga  el  vis- 
to bueno  es  como  si  no  se  la  doblara,  y  a  ambas  se- 
ñoritas, el  Tiempo  no  les  había  visado  ni  una  pági- 
na desde  que  no  podía  precisarse  cuál  de  las  com- 
prendidas entre  los  cinco  y  los  seis  cincos. 

Cuando  decían  su  edad  envejecían  aún  a  los  jó- 
venes nacidos  doce  años  después  de  ellas;  de  ahí 
que  los  demás  tratasen  de  guardarles  el  secreto  de 
su  cronología  mientras  ellas  ponían  especial  empe- 
ño en  hacer  conocer  la  exacta  fecha  de  su  naci- 
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miento,  nada  más  que  para  satisfacer  su  irremedia- 
ble afición  a  fastidiar  al  prájimo. 

La  flecha  de  Erézcano  no  dio,  pues,  en  el  blanco. 

— Padrecito  —  le  contestó  Inocencia  —  se  nos 
mete  Vd.  por  un  terreno  en  el  que  jamás  se  inter- 
naron sus  compañeros  del  yermo.  Es  decir,  que 
mientras  hablaba  Vd.  a  las  almas  ¿  sus  miradas  se 
consagraban  a  los  cuerpos? 

— Se  consagraban. — Ha  hallado  Vd.  el  térmi- 
no exacto,  amiga  mía.  Porque  en  realidad,  la  be- 
lleza cuando  es  tanta  y  tan  invulnerable  como  la  de 
Vds.  tiene  algo  de  sagrado. 

—Por  favor,  Erézcano,  chilló  María  Antonieta, 
nos  está  resultando  Vd.  el  reverso  de  las  tentacio- 
nes de  San  Antonio.  Nos  vamos  porque  está  Vd. 
provocando  la  ira  celeste  y  tememos  el  castigo. 

— Para  mí  no  puede  haberlo  mayor  que  su  ale- 
jamiento— contestó  el  caballero  mientras  las  bellí- 
simas estatuas  se  retiraban  sin  agradecerle  la  ga- 
lantería ni  con  una  inclinación  de  cabeza. 

Hecha  por  mi  madre  la  presentación  del  caso 
aventuré  mi   felicitación  entusiasta. 

Lo  que  dije  no  lo  recuerdo.  Debió  ser  muy  bueno 
porque  mi  madre  me  miró  agradablemente  sorpren- 
dida y  a  Erézcano  se  le  veló  la  voz  al  contestarme: 

— Señorita,  me  hace  Vd.  experimentar  una  ale- 
gría que  no  esperaba,  que  no  tenía  derecho  a  espe- 
rar. Sus  palabras  serán  el  recuerdo  más  grato  de 
los  que  me  ha  proporcionado  mi  oratoria.   Si  mi 
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discurso  ha  podido  hacer  nacer  reflexiones  tan  sen- 
tidas en  un  alma  de  niña,  doy  por  bien  empleados 
todos  los  disgustos  compañeros  inseparables  de  es- 
ta clase  de  trabajos. 

Y  dirigiéndose  a  mi  madre  añadió: — Disculpe, 
señora  mía,  el  que  las  haga  víctimas  de  otro  dis- 
curso, pero  esta  niña  ha  dado  en  mi  espíritu  un  al- 
dabonazo  tan  fuerte  que  no  me  ha  quedado  en  el 
alma  rincón  en  que  él  no  repercuta. 

Mi  madre,  que  tenía  por  Erézcano  afecto  sincero, 
agregó  de  su  cosecha  otros  elogios  y,  con  gran  re- 
gocijo de  mi  parte,  formamos  los  tres  un  corrillo 
corriendo  el  gasto  de  la  conversación  por  cuenta 
de  ellos  dos,  pues  yo,  en  mi  embelesamiento,  no  ha- 
cía más  que  agradecerle  a  la  Providencia  el  evi- 
dente flechazo  asestado  a  mi  héroe. 

En  el  ambigú,  nuestro  compañero  hubo  de  de- 
jarnos para  atender  a  otras  damas  de  su  relación, 
entre  ellas  las  insoportables  bromistas  de  un  mo- 
mento antes  con  las  cuales  lo  vi  sostener  animadí- 
simo diálogo.  Sin  duda,  Erézcano  oía  también  con 
los  ojos,  pues  no  los  apartaba  de  la  más  hermosa 
y  traviesa  de  sus  interlocutoras,  de  María  Antonie- 
ta,  a  la  vez  que  retorcía  las  guías  de  su  bigote  tan 
despiadadamente,  que  temí  le  pasara  con  ellos  lo 
que  al  dedo  grande  del  pie  de  la  estatua  de  San  Pe- 
dro: que  periódicamente  se  lo  gastan  los  devotos 
con  tanto  besarlo. 

Tuve  la  satisfacción  de  que  al  despedirnos,  ma- 


24  VICTORINA   MAIvHARRO 

má  le  ofreciera  la  casa  y  él  agradeciese  el  ofreci- 
miento, prometiendo  visita. 

Pasó  la  octava  de  la  Purísima  sin  que  la  prome- 
tida visita  se  realizara.  No  dudé  que  el  cielo  me 
castigaba  por  algún  pecad illo  no  expiado  y  di  en 
hacer  varias  veces  al  día  examen  de  conciencia:  me 
hice  de  pastas  de  almendras  para  todo  el  mundo, 
me  vestí  con  sencillez  franciscana,  oí  misa  diaria- 
mente, no  descuidé  el  rosario  un  solo  día  ni  el  vía 
crucis  los  martes  y  viernes.  Llegó  la  víspera  de  Na- 
vidad y.  .  .  nada.  Empecé  la  novena  del  niño  Je- 
sús y  me  hice  la  lista  de  las  devociones  más  mi- 
lagrosas a  que  me  entregaría  en  cuanto  vislumbra- 
se un  indicio  de  posible  realización  de  mi  sueño  que 
se  convertía  en  pesadilla  día  a  día  más  espantosa. 

Erézcano  se  había  adueñado  de  mí  de  tal  mane- 
ra, que  hoy  creo  haber  estado  presa  de  un  ataque 
de  locura  pacífica  y  melancólica  durante  ese  tiem- 
po. Por  fin,  al  finalizar  el  año  me  llegó  el  aguinal- 
do de  su  recuerdo. 

Era  un  volumen  con  varios  de  sus  discursos,  lu- 
josamente encuadernado  y  con  una  dedicatoria  que 
ahora  sé  no  decía  nada,  pero  que  entonces  me  pa- 
reció decía  todo  lo  que  yo  anhelaba  dijera:  "A  la  in- 
teligente y  bondadosa  niña  Concepción  Rosales,  ex- 
presión de  simpatía  y  aprecio  de  su  admirador 
Telmo  Erézcano. 

Junto  con  el  álbum  enviaba  una  tarjetita  para  mi 
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madre  pidiéndole  permiso  para  presentarle  el  día 
de  año  nuevo  sus  augurios  de  felicidad. 

¡  Querida  mía !  Ni  después  de  religiosa  he  rezado 
más  que  en  esa  ocasión.  En  una  misma  semana  em- 
pecé :  martes  de  San  Antonio,  viernes  de  San  Fran- 
cisco Javier,  sábados  del  Rosario  y  domingos  de 
San  José. 

El  primero  de  año  nos  visitaron  varias  relacio- 
nes ;  entre  ellas  Inocencia  y  María  Antonieta  y  más 
tarde  Erézcano,  correcto  y  amable  como  siempre. 

Le  traía  de  regalo  a  mamá  una  curiosísima  or- 
quídea y  me  entretuvo  contando  las  particularida- 
des de  estas  plantas  que  había  estudiado  en  viajes 
de  exploración  por  los  bosques  chaqueños;  me  re- 
firió costumbres  de  los  indios,  me  narró  mil  peripe- 
cias de  la  expedición  y,  cuando  me  acordé,  hacía  una 
hora  que  me  tenía  entretenidísima,  sin  que  en  to- 
do el  tiempo  me  vinieran  a  las  mientes  aquellos  pro- 
pósitos de  leer  juntos  el  año  cristiano  y  juntos 
rezar  el  rosario. 

María  Antonieta  que  acababa  de  hacerle  perder 
una  partida  de  ajedrez  a  tu  tío  abuelo,  el  general, 
que  en  cuanto  la  veía  rejuvenecía  diez  años  y  daba 
diez  mil  traspiés,  se  acercó  a  nosotros  en  lo  más 
sublime  de  mi  éxtasis  y  preguntó  ex  abrupto  a  su 
eterno  perseguido :  ¿  Cumple  Vd.  al  pie  de  la  letra 
aquello  de :  predicad  a  todas  las  criaturas f  Y  se  ini- 
ció entre  ellos  un  tiroteo  de  bromas  y  réplicas  al 
que  permanecí  del  todo  ajena. 
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No  se  por  qué  me  vino  a  la  memoria  la  senten- 
cia:— "ni  el  ojo  vio  ni  el  oído  oyó  lo  que  Dios  tiene 
reservado  para  los  que  le  sirven".  Y  me  pregunta- 
ba qué  más  podía  tener  la  bienaventuranza  de  la  fe- 
licidad que  había  yo  gozado  hasta  la  intromisión  de 
María  Antonieta. 

En  ese  verano  vi  a  Erézcano  tres  veces  más : 
una  en  el  bautizo  de  un  nene  pariente  de  él  y  nues- 
tro, y  del  cual  fué  él  el  padrino,  otra  en  que,  por 
casualidad,  lo  encontramos  en  un  viaje  por  tren,  y 
la  tercera — cerca  del  carnaval — en  que  estuvo  a 
despedirse  con  motivo  de  ausentarse  a  conocer  la 
Patagonia. 

En  todas  ellas  lo  encontré  simpático  y  amable  en 
alto  grado,  y  a  pesar  de  que  en  ninguna  se  encontró 
con  María  Antonieta,  sus  conversaciones — con  gran 
sorpresa  mía — no  salían  del  terreno  de  las  genera- 
lidades. 

Para  mí  era  tan  evidente  que  nuestro  conocimien- 
to lo  había  dispuesto  la  Providencia  al  exclusivo  ob- 
jeto de  aumentar  el  número  de  los  hogares  cris- 
tianos que  no  me  explicaba  la  demora  de  Erézcano 
en  responder  a  la  voz  de  Dios. 

¿Esperará  que  como  a  Eli  lo  llame  tres  veces?, 
me  decía. 

La  última  vez,  víspera  de  su  partida,  hubiese  sido 
objeto  de  crueles  burlas  de  María  Antonieta  porque 
dio  en  predicarme.  La  predicación  me  resultaba  un 
poco  insólita,  pues  no  era  del  todo  ortodoxa. 
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Me  hizo  la  confidencia  del  disgusto  que  le  cau- 
saba ver  pospuesto  a  un  sacerdote  primo  suyo,  en 
un  reciente  nombramiento  de  canónigos,  posterga- 
ción que  atribuía  él  a  que  su  pariente  echaba  a 
perder  positivos  méritos  de  inteligencia  y  carác- 
ter con  una  excesiva  y  perjudicial  humildad. 

Aunque  yo  oía  a  Erézcano  como  si  por  su  boca 
hablase  el  Espíritu  Santo,  no  pude  dejar  de  con- 
trariarlo ante  afirmación  tan  reñida  con  el  cate- 
cismo. 

El  sacerdocio  para  llenar  su  misión  no  necesita 
de  prerrogativas,  y  no  siendo  estas  necesarias  a  la 
gloria  de  Dios  ni  a  la  salvación  de  las  almas,  no 
había  porqué  disgustarse  al  no  conseguirlas  un  sa- 
cerdote de  nuestra  estimación. 

En  cuanto  a  la  humildad,  no  podía  nunca  tenér- 
sela en  exceso.  Nuestro  Señor  se  nos  había  pues- 
to El  mismo  por  modelo  de  ella,  y  por  muy  santo 
que  el  pariente  de  Erézcano  fuera,  para  serlo  tanto 
como  Jesús,  tendría  que  andar  aún  mucho  ca- 
mino. 

Al  ver  el  rostro  de  Erézcano  contraerse  con  mal 
disimulado  disgusto,  no  dudé  de  que  había  soltado, 
sin  darme  cuenta,  un  disparate  de  tomo  y  lomo,  y 
me  callé  en  seco. 

Mi  repentina  sumisión  debió  ser  cosa  loable  por- 
que desapareció  el  ceño  de  descontento  y  al  des- 
pedirse me  prometió  mandarme  vistas  de  los  pa- 
rajes que  visitase. 
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Agradecí  la  promesa  y  la  retribuí  con  la  de  ra- 
zar mucho  por  su  feliz  travesía,  a  lo  que  él  me  con- 
testó con  una  sonrisa  no  sé  si  de  burla  o  de  agrade- 
cimiento ;  pero  no  me  dio  las  gracias. 

Ya  había  yo  terminado  la  tercera  tanda  de  los 
domingos  de  San  José  y  los  viernes  de  San  Fran- 
cisco Javier  e  iba  a  empezar  la  tercera  de  los  mar- 
tes de  San  Antonio  y  los  sábados  del  Rosario,  cuan- 
do me  llegó  una  tarjeta  fechada  en  el  golfo  de  San 
Jorge  y  que  decía :  "Ali  agradecimiento  al  simpático 
y  santo  diablito  que  prometió  acordarse  de  mí  en 
sus  oraciones.  Sin  duda,  a  ellas  les  debo  el  haber  sa- 
lido ileso  del  espantoso  zangoloteo  con  que  recibe 
San  Jorge  a  los  que  le  visitan  su  golfo". 

¿A  qué  santo  le  debía  el  recuerdo?  Para  no  que- 
dar mal  con  ninguno  me  propuse  renovar  una  vez 
más  todas  y  cada  una  de  aquellas  devociones. 

Veinte  días  después  me  llegó  una  acuarelita,  casi 
una  miniatura :  una  furiosa  tempestad,  y  en  un  án- 
gulo de  la  cartulina  había  escrito  Erézcano:  "Cuan- 
do San  Jorge  se  enoja.  .  ." 

Pedí  permiso  a  mi  madre  para  ponerle  marco 
a  la  pintura  y  colocarla  en  sitio  de  honor  en  nues- 
tra   sala. 

La  primera  vez  que  después  de  esto  vino  María 
Antonieta,  encarándose  con  el  cuadrito  dijo :  no  lo 
acostumbre  tal  mal  a  Erézcano,  señora.  Se  le  va  a 
poner  muy  orgulloso.  A  mí  me  ha  mandado  cartu- 
linas pintadas  al  óleo,  a  la  acuarela  y  al  claro  os- 
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curo  a  razón  de  dos  por  semana  de  viaje;  y  aun- 
que algunas  me  gustan  muchísimo,  las  he  guarda- 
do con  los  retratos  de  las  sirvientas  que  se  nos  han 
ido  casadas. 

En  ese  instante  supe  que  comparados  con  los  de 
los  celos  eran  delicias  los  tormentos  del  amor.  La 
diferencia  de  los  recuerdos  dedicados  a  la  chiqui- 
lina  y  a  la  solterona  probaban  bien  la  diferencia  del 
interés  que  una  y  otra  le  inspiraban.  Pero  me  re- 
puse: con  María  Antonieta  era  evidente  que  Eréz- 
cano  gastaba  la  pólvora  en  salvas ;  y  en  mi  favor 
abonaba  la  sentencia  evangélica:  "pedid  y  se  os 
dará,  llamad  y  se  os  abrirá".  Y  yo  pedía  y  llamaba 
tanto  al  compasivo  corazón  del  Padre  Celestial  pa- 
ra que  me  abriese  el  de  Erézcano . . . 

El  caso  fué  que  entre  mi  pasión  y  mis  temores 
y  la  absoluta  reserva  que  sobre  una  y  otros  guar- 
daba, disminuía  de  peso  y  palidecía  notablemente 
a  la  par  que  se  apoderaba  de  mí  una  tristeza  impo- 
sible de  disimular. 

Mi  madre  se  alarmó.  Los  médicos  que  me  recono- 
cieron le  aseguraron  que  mi  organismo  era  fuertí- 
simo; pero  que  alguna  afección  moral  amenazaba 
mi  hígado. 

La  familia,  acertando  en  parte,  atribuyó  el  per- 
cance a  una  temprana  decepción  amorosa  y  dio  en 
mirar  con  malos  ojos  a  todos  los  conocidos  y  pa- 
rientes varones  comprendidos  entre  mi  edad  y  la 
de  veinticinco  años. 
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Pronto  hubieron  de  cambiar  de  pista. 

Mi  madre,  que  veía  mis  excesos  devocioneros,  me 
dijo  un  día  que  si  me  sentía  yo  con  vocación  religio- 
sa no  debía  hesitar  en  seguirla,  que  prefería  ver- 
me contenta  en  un  convento  a  triste  en  casa. 

Le  aseguré  que  no,  y  su  preocupación  aumentó 
entonces. 

Llegaba  el  invierno  y  supimos  por  María  Antonie- 
ta  que  Erézcano  estaba  de  vuelta. 

Mi  madre,  que  no  acertaba  en  la  manera  de  dis- 
traerme, me  preguntó  si  me  gustaría  que  diese  re- 
cibos, los  que  no  se  daban  en  casa  desde  la  muerte 
de  papá.  La  misma  boda  de  tu  madre,  celebrada  el 
año  anterior  al  de  mi  salida  de  la  escuela,  había 
sido  presenciada  sólo  por  los  más  allegados. 

Vi  el  cielo  abierto  y  acepté  la  idea  con  una  ale- 
gría explosiva  que  parecía  una  curación  radical  de 
mi  incipiente  hipocondría. 

Erézcano  fué  de  los  invitados.  ¡  No  faltaba  más ! 
Lo  mismo  que  Inocencia  y  María  Antonieta.  Estas 
dos — que  tenían  la  dignidad  de  los  años  que  no  ocul- 
taban ni  tenían  para  qué  hacerlo,  pues  su  hermo- 
sura valía  por  sí  misma  como  la  de  las  estatuas 
griegas,  no  bailaban,  pues — decían  ambas — los  mu- 
chachos dejaban  de  bailar  en  cuanto  se  enrolaban 
y  si  les  aceptamos  una  vuelta  de  vals — agregaban — 
las  madres  son  capaces  de  formarnos  proceso  por 
corruptoras  de  menores. 

Pero  llevaban  la  animación  a  las  tertulias  de  múl- 
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tiples  y  eficaces  maneras;  jugaban  al  ajedrez  con 
el  viejo  táctico,  al  dominó  con  las  viejas,  al  pocker 
y  al  bridge  con  la  gente  de  entretiempo,  y  hasta  a  la 
escoba  con  algunos  militarotes  admitidos  en  socie- 
dad por  el  brillo  de  sus  uniformes  y  de  sus  puestos 
oficiales. 

Nos  entretenían  a  las  chicas  con  ingeniosas  adi- 
vinanzas, ponían  al  descubierto  las  simpatías  me- 
jor disimuladas,  caricatureaban  a  los  altos  persona- 
jes de  la  política  y  a  los  artistas  en  auge,  bromeaban 
con  todo  el  mundo,  contaban  entre  las  señoras  y  se- 
ñoritas mayores  anécdotas  de  las  cuales  las  joven- 
citas  no  oíamos  sino  las  carcajadas  con  que  se  las 
celebraba,  habilidad  esta  última  que  habrían  de 
ejercitar  en  los  poquísimos  momentos  que  Erézcano 
no  estaba  a  la  vera  de  ellas,  especialmente  a  la  de 
María  Antonieta,  que. era  la  más  hermosa,  la  más 
paquetona,  la  más  frivola,  la  menos  devota  y. . .  la 
más  suelta  de  lengua. 

Yo  no  dudaba  de  que  él  se  proponía  convertirla 
y  de  que  su  asiduidad  era  hija  del  celo  por  la  sal- 
vación de  una  prójima  de  tan  sutil  ingenio. 

Yo — que  no  sabia  bailar  ni  tenía  interés  en  apren- 
derlo, puesto  que  él  no  bailaba — me  dedicaba  a  ayu- 
dar a  mamá  a  hacer  los  honores  de  la  casa  a  las 
antigüedades. 

La  gente  joven  corría  por  cuenta  de  tus  papas.  Mi 
cuñado,  joven  diplomático  tenía  en  tu  madre  la  com- 
pañera más  adecuada  para  aplicar  a  las  relaciones 
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sociales  todas  las  virtudes  inherentes  a  las  cancille- 
rías para  conservar  las  políticas. 

Con  sólo  cuatro  años  más  que  30,  con  un  chic 
y  una  eelgancia  que  yo  no  hubiera  sabido  adquirir 
nunca  aunque  me  hubiese  quedado  en  el  mundo,  de 
conversación  tan  espiritual  como  exquisito  era  su 
trato,  eximia  pianista  y  notable  cantante,  tu  mamá 
era  el  dios  chico  de  la  jenunesse  doreé. 

Debo  recordarte  que  entonces  no  regía  del  todo  la 
estirada  etiqueta  actual. 

La  sencillez  porteña  se  defendía  aún  de  los  em- 
paques impuestos  por  las  rígidas  prácticas  de  so- 
ciedades que  nos  son  del  todo  extrañas.  A  tí,  ese 
salón  en  que  por  contentar  a  todos  los  invitados  se 
tenía  hasta  un  juego  de  naipes  comunes  en  la  mis- 
ma caja  que  las  barajitas  del  bridge  y  las  piezas  del 
ajedrez,  en  que  la  esposa  de  un  ministro  extran- 
jero cantaba  sin  que  la  rogasen,  y  en  que  todos  se 
movían  tan  a  son  aise  como  en  una  reunión  de  ínti- 
mos, te  hará  la  impresión  de  algo  inarmónico  con 
tus  dos  apellidos  y  la  aristocrática  carrera  de  tu  pa- 
dre; pero  te  aseguro  que,  precisamente,  en  aquella 
atmósfera  de  familiaridad  era  más  difícil  mostrar- 
se a  la  altura  de  su  posición  social.  Cuando  nadie 
está  quieto  ni  mudo  es  cuando  mejor  puede  apre- 
ciarse la  educación  de  cada  uno. 

Ningún  maniquí  ha  contravenido  nunca  los  cá- 
nones sociales.  Me  dicen  que  ahora  es  distinguido 
ser  maniquí,  y  es  cursi  ser  como  éramos  entonces 
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y,  si  ello  es  cierto,  querida  mía,  me  parece  que  las 
reuniones  de  nuestros  locutorios  han  de  ser  más 
entretenidas  y  menos  mortificantes  ya  que  no  nos 
exigen  previas  molestias  de  tocador. 

Telmo  Erézcano  continuaba  haciéndome  objeto 
de  grandes  agasajos  entre  los  que  era  para  mí  el 
más  grato  pedirme  y  escuchar  con  atención  casi  re- 
ligiosa mi  parecer  sobre  sus  discursos  y  artículos 
que  a  mí,  de  buena  fe  me  parecían  admirables;  así 
se  lo  manifestaba  con  toda  sinceridad  fundando  mi 
admiración  en  motivos  que  yo  encontraba  de  los  más 
razonables,  sin  caer  en  cuenta  que  no  estaba  yo  en 
esos  momentos  en  condiciones  de  ser  razonable. 

Mi  madre,  viéndome  tan  animada,  desechó  sus 
temores  de  una  decepción  amorosa.  Dejó  de  mirar 
con  malos  ojos  a  todos  los  muchachos  de  veinticin- 
co para  abajo  y  se  convenció  de  que  mi  pasada  me- 
lancolía se  debía  a  la  crisis  de  la  niñez  que  no  se 
despide  tampoco  ella  sin  las  tristezas  de  toda  despe- 
dida. 

Pero  una  noche  me  dejó  yerta  el  tío  militar.  Eréz- 
cano le  había  interrumpido  una  partida  de  ajedrez 
con  María  Antonieta  y  estaba  el  veterano  que  echa- 
ba chispas. 

— Eh,  beatita — me  dijo  en  cuanto  me  encontró 
a  tiro  de  hablarme  sin  testigos.  No  leas  las  imbe- 
cilidades de  Erézcano  y  si  tienes  el  mal  gusto  de 
leerlas  no  se  las  alabes;  que  apechugue  él  solo  con 
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el  problema  que  se  ha  planteado  sin  utilizar  tu  in- 
experiencia de  carnada. 

— Por  Dios,  tío,  ¿qué  quiere  decir  Vd.? 

— Lo  que  yo  digo,  santa  pavita.  Que  Erézcano  es 
un  imbécil  cuando  escribe  para  el  público  y  un  pi- 
llo cuando  habla  en  privado  y  que  de  tu  inconscien- 
te admiración  infantil  está  haciendo  el  paragolpes 
de  las  sátiras  de  María  Antonieta,  con  bastante  for- 
tuna, por  cierto. 

— Tío,  no  lo  entiendo,  ni  habrá  quien  lo  entien- 
da a  Vd.,  pues  sobre  Erézcano  no  hay  dos  opinio- 
nes :  es  un  caballero  de  tanto  talento  como  cora- 
zón. 

— Es  verdad,  porque  ni  corazón  ni  talento  tiene. 

— No  opina  así  mamá. 

— Ni  ninguna  mujer,  porque  si  una  cosa  sabe 
Erézcano,  es  engatusarlas.  No  hay  mujer  que  no  lo 
admire  ni  hombre  que  lo  quiera. 

— Rivalidades  del  egoísmo  masculino. 

—Pamplinas  de  la  tontería  femenina.  ¿Qué  hace 
Erézcano  sino  rendir  tributo  a  todos  los  prejuicios, 
pavadas,  estupideces  y  hasta  maldades  de  las  mu- 
jeres de  cierta  condición  social? 

Si  hace  la  crónica  de  una  novena  escribirá  que 
cantan  los  gozos  las  niñas  más  distinguidas  de  la 
parroquia;  si  la  de  un  funeral,  que  se  congregaron 
a  rezar  las  personas  de  más  figuración;  si  comenta 
una  disposición  gubernativa,  que  es  buena  o  mala 
porque  ha  sido  bien  o  mal  recibida  por  las  perso- 
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ñas  de  abolengo,  como  si  la  distinción  y  la  figura- 
ción y  el  abolengo  fueran  cosas  de  piedad. 

Pero  las  mujeres  prefieren  ser  distinguidaií^  a  ser 
buenas  cristianas  y  a  trueque  de  que  Erézcano  las 
consagre  tal  se  malquistarán  con  el  Padre  Eter- 
no, si  es  necesario. 

Y  Erézcano,  a  su  vez,  que  necesita  de  la  opi- 
nión de  las  mujeres  para  conservarse  en  el  puesto 
que  él  dice  de  "guardián  de  los  principios  en  que 
se  asientan  la  familia  y  la  sociedad"  y  para  que  sus 
libros  se  vendan  y  sus  discursos  se  aplaudan,  lo 
que  conserva  es,  presisamente,  lo  que  si  fuera  cris- 
tiano de  veras  trataría  de  destruir:  la  piedad  a  la 
moda,  la  caridad  de  engaña  pichanga,  las  divisiones 
y  los  odios  de  clase  fomentados  más  que  por  los 
desahogos  de  los  oprimidos,  por  esas  farsas  religio- 
so-sociales de  los  opresores  que  no  ven  en  el  pobre 
al  que  nació  en  un  pesebre,  creció  en  un  taller,  vi- 
vió a  la  intemperie  y  murió  en  una  cruz,  sino  al 
deudor  rumboso  que  ha  prometido  el  ciento  por  uno 
y  al  que  le  exigen  con  premura  de  acreedor  imperti- 
nente el  pago  del  rédito,  y,  eso,  tasándole  en  ciento 
el  medio  mendrugo  que  al  pobre  le  arrojan. 

Y  los  Erézcanos  habidos  y  por  haber  lo  saben  co- 
mo yo;  pero  lo  callan,  porque  si  lo  dijeran  se  que- 
darían sin  clientela  y  a  ellos  les  da  para  vivir  no  el 
desgraciado  que  recibe  una  limosna  misera  y  caca- 
reada, sino  los  hipócritas  que  la  mezquinan  y  la 
cacarean. 
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— Pero  tío,  ¿no  oyó  Vd.  las  cosas  lindas  que  so- 
bre la  caridad  dijo  Erézcano  el  día  de  la  inaugura- 
ción del  asilo  de  la  parroquia? 

— Sí,  oí.  Dijo  lo  de  siempre:  cuatro  mentiras  en- 
vueltas en  frases  más  manoseadas  que  piezas  de  ca- 
lesita  y  supliendo  con  mímica  de  pantomima  la  fal- 
ta de  sustancia  en  el  discurso. 

— Tío,  por  Dios  !  ¿  Mentiras  ?  ¡  Si  se  había  inspi- 
rado en  San  Pablo ! 

— Pues  por  eso  mismo.  Porque  tan  al  caso  venía 
San  Pablo  como  el  moro  Muza. 

A  mí  en  la  vida  de  cuartel  se  me  ha  olvidado  mu- 
cho del  catecismo  que  me  enseñó  mi  madre ;  pero 
lo  que  San  Pablo  decía  de  la  limosna  no  se  me  ha 
olvidado :  "el  que  reparte  limosna,  déla  con  sen- 
cillez". Y  me  dirás  dónde  estaba  la  sencillez  de 
una  fiesta  en  que  los  niños  pobres  enmascarados 
con  unos  hábitos  que  parecían  de  los  antiguos  ago- 
nizantes de  España  paseaban  su  vista  sorprendida, 
envidiosa  y  hambrienta,  de  los  lujosos  trajes  de  los 
niños  pudientes  a  las  bien  servidas  mesas  del  buf- 
fet; donde  si  para  ellos  hubo  alguna  golosina  fué 
gracias  a  las  galletitas  y  caramelos  ordinarios  que 
envió  para  rédame  un  fabricante  recién  establecido, 
en  la  que  las  erectoras  del  asilo,  importándoseles  un 
bledo  de  las  amonestaciones  evangélicas,  se  acor- 
daban a  sí  mismas  el  galardón  apropiándose  los  pi- 
ropos en  que  abundó  el  orador  oficial,  y  en  la  que 
no  hubo  más.  manifestaciones  de  amor  que  las  que 
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recíprocamente  se  hicieron  las  parejas  de  enamora- 
dos y  las  que  Erézcano  le  hizo  a  María  Antonieta, 
aunque  sin  encontrar  reciprocidad  por  el  momento. 

Yo  sentía  una  angustia  que  no  hubiera  podido  ex- 
plicar, aunque  me  daba  perfecta  cuenta  de  que  la 
causa  mayor  de  mi  pena  no  era  precisamente  el 
desconcepto  de  mi  tío  para  él. 

— Y  aunque  así  fuera — aventuré  ¿cómo  le  servi- 
ría yo  de  carnada? 

— Empezando  con  que  aquí  no  viene  él  sino  por 
encontrarse  con  María  Antonieta,  siguiendo  con  que 
tú,  aunque  chiquilina,  tienes  merecida  fama  de  avis- 
pada y  muy  inteligente,  lo  que  le  da  autoridad  a 
sus  palabras  por  la  visible  atención  con  que  las 
escuchas,  y  concluyendo  con  que  siendo  las  mu- 
jeres el  espíritu  de  contradicción,  María  Antonie- 
ta que  jamás  había  reparado  en  Erézcano  más  que 
para  reírse  de  él,  desde  que  ha  visto  su  doble  jue- 
go ha  empezado  a  tratarlo  mejor  que  antes.  — 

Claro  es  que  los  méritos  que  mi  tío  me  atribuía 
no  estaban  en  otra  parte  que  en  su  imaginación.  Si 
te  repito  sus  elogios  es  por  no  quitarle  a  mi  relato 
el  color  de  la  hora. 

Quedé  entristecida  y  avergonzada,  y  el  tiempo 
transcurrido  entre  ese  recibo  y  el  que  le  siguió  vio 
repetidas  mis  melancolías  de  meses  antes. 

A  pesar  de  que  no  era  yo  curiosa  ni  mal  educada, 
en  el  recibo  siguiente  incurrí  en  doble  pecado  de 
curiosidad  y  falta  de  urbanidad. 
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Conversaban  Inocencia  y  María  Antonieta  en  un 
vis  a  vis  colocado  delante  de  un  gran  espejo  con 
marco  vivo  de  heléchos  y  clemátides,  el  objeto  del 
cual  era  impedir  desde  el  vestíbulo  la  vista  de  un 
zaguán  que  llevaba  al  segundo  patio. 

Las  oí  nombrar  a  Erézcano,  y  sin  darme  cuenta, 
cometí  la  imperdonable  falta  de  detenerme  a  es- 
cuchar   en    el    pasadizo. 

— Te  aseguro  que  me  has  tenido  despistada,  de- 
cía Inocencia.  Te  suponía  de  inclinaciones  más  mar- 
ciales que  sacristanescas. 

— No  te  negaré,  contestaba  su  prima,  que  el  ve- 
terano es  mucho  más  interesante ;  pero,  querida,  si 
yo  me  caso  es  para  mandar  y  no  para  ser  mandada. 
A  nuestra  edad  no  se  adquiere  hábitos  nuevos,  y 
nosotras  no  tenemos  el  de  obedecer.  El  militar  tie- 
ne triple  motivo  para  ser  mandón :  el  oficio,  su  ge- 
niazo y  el  mal  humor  de  la  vejez. 

— ¡  Cuidado,  María  Antonieta !  Nos  lleva  me- 
nos de  quince  años  y,  seguramente,  que  dentro  de 
tres  lustros  no  te  creerás  malhumorada  por  vieja. 

— Es  que  no  lo  seré.  Eso  de  que  en  igualdad  de 
edades  la  mujer  es  mayor  que  el  hombre,  es  cierto 
hasta  los  veinticinco  años.  A  partir  de  esta  edad 
nosotras  nos  quedamos  estacionadas  de  alma  y  cuer- 
po, mientras  ellos  —  si  no  los  hace  la  fortuna  de 
sus  niños  mimados  —  empiezan  a  perder  el  buen 
humor,  el  gusto  por  la  sociedad,  la  serenidad  de 
espíritu.    No  tienes  más  que  mirar  en  torno  núes- 
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tro:  toda  la  juventud  femenina  ha  venido  acompa- 
ñada de  sus  madres,  o  sus  tías,  o  sus  hermanas  ma- 
yores . 

Los  padres,  tíos  o  hermanos  de  nuestra  edad,  y 
aún  menores,  si  no  han  venido  traídos  por  algún 
motivo  como  el  que  lo  trae  a  mi  monago,  se  han 
quedado  en  sus  casas  donde  a  estas  horas  estarán 
fastidiosos,  mal  humorados,  esperando  el  regreso 
de  las  esposas,  hermanas  e  hijas  para  echar  pestes 
contra  la  insustancialidad  de  las  mujeres;  y  ma- 
ñana —  si  ellas  cometen  la  tontería  de  hacer  caso 
del  sermón  y  se  quedan  en  sus  casas  —  saldrán 
ellos  a  gastar  por  ahí,  sabe  Dios  dónde  y  con  quié- 
nes, algún  restito  de  buen  humor  que  desenterra- 
rán al  trasponer  el  umbral  de  su  casa  a  la  que  re- 
gresarán seriotes,  huraños,  sin  más  palabras  que 
las  necesarias  para  reprocharles  a  la  mujer,  herma- 
na o  hija  que  la  cama  no  está  bien  hecha,  o  que  el 
café  está  frío,  o  demasiado  caliente,  o  que  no  los 
deja  trabajar  el  bullicio  de  los  juegos  de  los  chicos, 
o  el  de  las  conversaciones  de  las  señoras. 

— Mira  si  el  otro  te  resultase  más  autoritario  y 
menos  condescendiente  que  el  de  más  edad . .  . 

— Ningún  hombre  es  autoritario  ni  poco  condes- 
cendiente con  una  mujer  a  la  que  no  se  le  importa 
de  él  y  este  será  nuestro  caso. 

No  creo  verme  en  el  de  tener  que  decírselo,  pe- 
ro lo  supongo  bastante  perspicaz  para  comprender 
que,  con  mis  vinculaciones,  la  separación  no  me  se- 
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ría  difícil  de  conseguirla.  Dado  mi  carácter  —  que 
él  bien  conoce  —  no  puede  dudar  de  que  la  pedi- 
ría en  cuanto  tuviese  motivo,  y,  entonces,  se  aven- 
turaría él  en  una  partida  a  pura  pérdida. 

Con  mi  fortuna  yo  puedo  volver  a  vivir  como 
hasta  ahora;  él,  una  vez  corrida  la  voz  de  que  su 
mujer  pedía  separación,  perdería  toda  la  especta- 
bilidad  de  que  necesita  para  conservar  la  posición 
a  que  ha  llegado. 

Si  solo  el  ser  solterón  empieza  a  perjudicarlo, 
con  las  inevitables  sospechas  de  que  no  se  libra 
ningún  célibe  recalcitrante,  imagínate  lo  que  sería 
cuando  se  pudiese  decir  de  él  que  no  pudo  formar 
hogar  con  su  mujer  legítima. 

Felizmente  para  nosotras,  es  práctica  consagra- 
da la  de  echar  toda  la  culpa  sobre  el  hombre  en 
los  matrimonios  desavenidos. 

La  mujer,  después  de  casada,  puede  ser  una  har- 
pía o  una  perdida  hasta  obligarlo  al  marido  más 
paciente  a  dejar  de  serlo.  Le  basta  en  este  caso  pre- 
sentar una  demanda  de  divorcio  acusándolo  de 
malos  tratamientos  y  tiene  en  ello  un  nuevo  bau- 
tismo. 

Si  nos  dicen  de  un  hombre  que  está  divorciado 
de  su  mujer,  todos  coincidimos  —  antes  de  ente- 
raranos  del  proceso  —  en  suponerlo  un  canalla. 
Si  se  trata  de  una  mujer,,  nuestro  primer  impulso, 
es  considerarla  una  víctima. 

— De   cualquier  manera . . .    Pensaba  que  tu  vo- 
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cación  por  el  celibato  era  más  sólida.  Tantas  y 
tan  buenas  proporciones  como  has  desechado . . . 

— No  te  equivocas.  Por  mi  gusto  sería  célibe 
eternamente.  La  vida  de  soltera  ha  sido  para  mí 
igual  que  para  tí,  una  vida  de  la  que  no  tenemos 
derecho  a  queja  alguna. 

Hemos  tenido  la  suerte  de  no  querer  nunca  a 
nadie .  Esta  suerte  continúa  acompañándonos ;  pe- 
ro mientras  no  se  aclimaten  entre  nosotros  las  cos- 
tumbres yanquis,  las  mujeres  no  tendremos  otro 
medio  de  emanciparnos  socialmente  que  el  matri- 
monio. 

Ya  ves,  nosotras  mismas  que  somos  de  lo  más 
independiente  que  tiene  el  gremio  de  solteronas, 
de  cuánta  malevolencia  somos  objeto. 

No  te  digo  nada,  los  desahogos  del  despecho 
y  la  rabia  comprimidos  ahora,  el  día  en  que  los 
años  se  nos  apareciesen  a  la  cara  o  la  cabeza. 

Válenos  ahora  la  para  nosotras  mismas  sorpren- 
dente elasticidad  de  nuestra  juventud.  Hace  quince 
años  que  los  espejos  nos  reflejan  del  mismo  mo- 
do; pero  ésto  no  durará  siempre.  El  día  que  se 
nos  aparezca  una  cana  o  una  pata  de  gallo,  sere- 
mos para  todos  señoritas  viejas;  si  para  la  tarde 
de  ese  mismo  día  nos  hemos  casado  y  enviudado, 
pasaremos  de  golpe  y  porrazo  a  la  categoría  de 
viudas  jóvenes. 

La  sociedad  es  muy  injusta  con  la  mujer  solte- 
ra, hasta  tiene  dificultades  para  creerla  decente  de 
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veras.  En  cambio  a  la  casada  le  tiene  una  condes- 
cendencia rayana  en  tercería.  De  la  soltera  pien- 
sa mal  siempre,  aunque  la  vea  llevar  vida  de  santa. 
La  casada  puede  ser  la  perdularia  más  grande  que 
todo  el  mundo  la  respeta,  incluso  el  infeliz  de  su 
marido  y  los  pillos  de  sus  cómplices,  (de  los  cóm- 
plices de  la  perdida). 

¡  Qué  quieres !  En  medio  de  todas  mis  despreocu- 
paciones me  revienta  el  que  cuando  sea  vieja  y  se 
me  conozca  que  lo  soy,  pueda  nadie  creerse  que 
me  quedé  solterona  por  no  tener  con  quién  casar- 
me. Y  como  no  he  de  andar  con  el  recibo  de  las 
calabazas  que  he  dado. . . 

Con  talento  o  sin  talento,  que  ésto  no  me  im- 
porta, mi  sacristán  es  un  hombre  respetable  y  res- 
petado, no  mal  parecido,  con  buenas  vinculaciones 
de  parentesco  y  amistad,  trabajador,  de  buenas  cos- 
tumbres. Lo  tengo  hechizado  y  haré  de  él  lo  que 
se  me  da  la  gana  por  lo  mismo  que  él  no  tiene  nin- 
gún ascendiente  sobre  mí. 

— Relativamente  ha  penado  poco  para  el  premio. 

— Tres  años,  y  hubiera  penado  por  lo  menos  tres 
más  a  no  cruzárseme  en  el  camino  la  santita. 

¡  Pobre  criatura !  Con  su  almita  de  ángel  asomada 
siempre  a  su  carita  de  querubín  no  sabe  disimular 
nada. 

Es  necesario  que  la  mamá  y  la  hermana  mayor 
sean  tan  inocentonas  como  la  misma  chica  para  no 
haberse  percatado  de  lo  que  a  esa  bendita  le  pasa. 
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Debe  ser  desgracia  grande  enamorarse  así!  Y  mi- 
ra que  para  ella  él  no  es  partido !  Podría  ser  su  pa- 
dre! Apostaría  la  cabeza  que  lo  que  se  lo  hace  ado- 
rable es  precisamente  lo  que  a  nosotras  nos  lo  ha- 
ce ridículo:  su  religiosidad. 

Y  mira  que  tiene  que  ser  tonto  hasta  la  médula 
délos  huesos  para  pasar  al  lado  de  un  tesoro  como 
esa  criatura  y  no  darse  cuenta  de  lo  que  vale! 

Pero  cuando  un  tonto  cae  de  su  burro  cae  para 
no  volver  a  montarlo,  así  que  me  ha  parecido  pru- 
dente dejarme  de  pruebas  porque  ¡vaya  a  saber 
la  virada  que  podía  dar  mi  monago,  si  llega  a  per- 
catarse de  todo  lo  que  vale  semejante  Eldorado! 
Sobre  todo  saliéndole  espontáneamente  al  encuen- 
tro a  un  viajero  que  ya  dobló  el  Cabo  de  Hornos. 

Les  evito  una  doble  catástrofe :  a  ella,  porque 
cuando  la  experiencia  la  hubiera  advertido  de  su 
error  ya  no  podría  repararlo;  a  él  le  evito  un  cri- 
men: es  de  la  clase  de  hombres  nacidos  para  ser 
o  amos  o  esclavos.  Conmigo  será  lo  último.  Con 
ella  que  tanto  lo  quiere  y  es  tan  timorata  sería  lo 
primero.  Más,  dado  el  ambiente  en  que  ella  vive, 
porque  seguramente  que  la  señora,  a  despecho  de 
su  notable  talento  y  de  su  mucho  mundo,  ha  de 
haber  criado  a  las  hijas  en  la  creencia  de  que  es 
pecado  mortal  romperle  al  marido  en  la  cabeza 
cualquier  tiesto  de  la  familia  de  las  palanganas, 
mientras  a  mí  no  me  cabe  duda  de  que  ese  acto  de- 
be tener  concedido  algún  privilegio  especial  por  el 
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estilo  de  la  indulgencia  de  la  porciúncula  y  de  la 
bendición  papal  para  la  hora  de  muerte.  — 

La  curiosidad,  y  el  dolor  me  habían  impedido 
hasta  ese  momento  darme  cuenta  de  la  falta  que 
cometía.  El  mismo  dolor  exarcebado  me  hizo  vol- 
ver en  mí  y  me  alejé,  entonces,  sin  oír  más  de  sus 
francas  y  sardónicas  confidencias.  Pensé,  no  obs- 
tante que  María  Antonieta  era  una  triunfadora  ge- 
nerosa, pues  no  dudaba  de  que  había  exageración 
en  los  elogios  que  de  mí  hacía. 

Puedes  creer  que  hubiera  preferido  oírla  más 
despiadada  conmigo  y  menos  con  Erézcano. 

Con  decirte  que  a  fuerza  de  sentir  dolor  no  sen- 
tía la  vergüenza  de  que  mí  secreto  hubiera  tras- 
cendido de  ese  modo,  podrás  comprender  la  pena 
que  me  embargaba. 

Sentía  un  ansia  desesperada  de  llorar.  Me  acer- 
qué a  mamá  para  decirle  que  me  iba  a  dormir  por- 
que estaba  muy  cansada. 

Esa  mañana  había  andado  de  cabalgata  y  a  na- 
die podía  sorprender  mi  fatiga.  Me  despedí  de  las 
seis  o  siete  personas  que  estaban  con  ella,  le  dejé 
a  mi  hermana  el  encargo  de  despedirme  de  las  de- 
más y  volé  a  mi  pieza. 

Los  dormitorios  estaban  en  la  planta  alta  y  el 
mío  tenía  ventana  a  la  terraza :  la  abrí  de  par  en 
par  porque,  a  pesar  del  frío  de  la  noche,  mi  cabe- 
za era  una  brasa  y  me  faltaba  aire.  Apoyada  en  el 
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mármol  del  balcón  lloré  como  no  había  llorado  nun- 
ca, como  no  creo  volver  a  llorar. 

Yo,  habitualmente  tan  sumisa,  tan  resignada,  te- 
nía mi  corazón  completamente  sublevado.  ¿Por 
qué  Dios  no  había  inclinado  hacia  mí  el  afecto  de 
Erézcano,  siendo  yo  con  mí  amor  humilde  mucho 
más  capaz  de  hacerlo  feliz  que  María  Antonieta  con 
su  soberbio  egoísmo  ?  ¿  Por  qué  no  podía  realizar 
yo  mi  vocación  del  todo  cristiana  de  formar  un  ho- 
gar digno  de  las  páginas  de  Fabiola  y  realizaba 
María  Antonieta  sus  propósitos  de  matrimonio  a 
pesar  de  que  ellos  eran  completamente  ajenos  a 
los  consejos  que  sobre  la  elección  de  estado  nos 
había  dado  el  director  de  las  Hijas  de  María  en 
los  ejercicios  espirituales  del  último  año  de  cole- 
gio? 

Dentro  de  lo  humano  ella  no  me  llevaba  más 
ventaja  que  la  del  mejor  conocimiento  del  mundo 
inherente  a  la  desventaja  de  la  enorme  diferencia 
de  años. 

Fuera  de  lo  humano,  recordaba  yo  los  consejos 
de  las  monjas  de  no  entrar  a  juzgar  almas  agenas 
para  no  incurrir  en  el  error  de  Simón  que  la  lla- 
maba pecadora  a  la  Magdalena  cuando  ella  ya 
era  santa;  pero  no  me  parecía  mal  juicio  pensar 
que  si  mi  rival  podía  llegar  un  día  a  merecer  el 
honor  de  los  altares,  por  el  momento,  la  gloria  de 
Dios  y  la  salvación  de  las  almas  eran  cosa  que 
la  tenían  sin  cuidado  alguno . 
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Sentí  la  tentación  de  pedirle  a  Dios  cuenta  de 
lo  que  hacía,  de  pensar  que  esa  vez  se  había  equi- 
vocado . 

Erézcano,  un  cristiano  que  confesaba  y  comul- 
gaba en  público,  enamorarse  de  una  mujer  casqui- 
vana, que  se  echaba  encima  la  fortuna  de  un  pobre 
en  joyas,  encajes,  pieles  y  cintas,  que  hacía  de  su 
tocado  personal  un  culto,  que  se  bajaba  los  cuellos 
y  se  subía  las  mangas  hasta  dejarlos  a  un  mismo 
nivel  que  no  era,  ciertamente,  el  que  aconsejaba 
Erézcano  cuando  moralizaba  sobre  modas  femeni- 
nas, autoritaria  hasta  el  despotismo,  burlona  has- 
ta la  crueldad,  de  una  devoción  subordinada  a  las 
prácticas  sociales . . .  todo  eso  era  preferido  a  mi 
humildad,  a  mi  sencillez  de  vestido  y  aspiraciones, 
a  mi  sumisión,  a  mi  solicitud . . .  Todo  esto  era  des- 
preciado y  quedaba  pospuesto  junto  con  mis  mu- 
chas oraciones  y  mis  no  pocas  penitencias. 

¿Qué  empeño  había  puesto  María  Antonieta  pa- 
ra alcanzar  lo  que  era  mi  única  aspiración?  Por 
otra  parte,  María  Antonieta  con  su  egoísmo,  su  so- 
berbia, sus  hábitos  de  lujo  y  de  molicie  no  podía 
ser  para  Erézcano  la  compañera  que  él  merecía  y 
necesitaba:  la  que  hubiera  sido  yo  con  mi  abnega- 
ción, con  mi  deseo  de  hacerlo  feliz  aunque  hubie- 
se tenido  que  dar  en  pago  de  su  felicidad,  la  mía. 
¿Por  qué  Dios  no  había  tendido  su  mano  a  Eréz- 
cano para  evitarle  terminar  la  vida  al  lado  de  com- 
pañía tan  mal  elegida? 
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Son  reflexiones  éstas  que  ahora  me  hacen  reir 
a  pesar  del  remordimiento  de  mi-  momentánea  des- 
confianza de  Dios  y  mi  atrevimiento  de  censurar- 
lo; pero  en  aquel  momento  me  hacían  sufrir  lo  in- 
decible y  mis  quejas  rae  parecían  la  cosa  más  pues- 
ta en  razón.  Mientras  me  las  formulaba  llegaban 
a  mí  la  música,  las  risas  de  la  concurrencia,  frag- 
mentos de  conversaciones  entre  las  cuales  mi  ima- 
ginación excitada  por  la  congoja  creía  percibir  el 
eco  de  quedo  diálogo  de  amor  entre  Erézcano  y 
María  Antonieta;  rendido,  vacilante,  humilde  él; 
burlona,  segura,  dominadora  ella.  Hubo  un  mo- 
mento en  que  distinguí  claramente  la  cristalina  ri- 
sa de  mi  madre  y  la  regocijada  charla  de  la  tuya. . . 
Mi  aflicción  era  solo  mía!  Sola  la  debía  sufrir.  Na- 
die compartía  mi  dolor:  nadie  lo  comprendía,  ni 
siquiera  lo  sospechaba. 

Más  dolorida  aún  con  la  sensación  de  esa  sole- 
dad espiritual,  me  sentí  sin  fuerzas  para  continuar 
de  pie  y  me  volví  hacia  mi  cama  para  echarme  a 
llorar  allí   . 

Al  dar  vuelta  me  pasó  algo  como  lo  ocurrido  a 
San  Pedro  cuando  se  alejaba  de  Roma  huyendo 
del  martirio. 

En  la  pared  de  frente  a  la  ventana  había  un  cua- 
dro muy  valioso  como  obra  de  arte  "La  oración 
del  huerto". 

■Tú  no  lo  has  conocido  porque  al  profesar  me  lo 
regalaron;  la  superiora  de  entonces  lo  hizo  colocar 
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en  el  oratorio  privado  de  la  comunidad,  y  allí  está 
aún . 

No  tiene  firma ;  pertenecía  a  nuestjra  familia  des- 
de siglos  atrás,  y  pasaba  de  una  generación  a  otra 
como  obra  presunta  de  Guido  Reni  Y  si  no  lo  es, 
te  asegura  que  merece  serlo.  Cristo  no  recuerda  en 
esa  tela  al  más  hermoso  de  los  hijos  de  los  hom- 
bres. 

De  humano  no  ^ne  más  que  los  ojos,  y  es  im- 
posible suponer  una  mirada  en  que  más  al  vivo  se 
presenten  juntos  la  dulzura  y  el  espanto.  El  resto 
de  la  .cabeza  es  una  maraña  de  polvo,  pelo  y  sudor. 

Entre  las  guedejas  de  las  sienes  y  en  el  cuello  se 
levantan  las  arterias  como  si  ya  fuese  a  brotar  de 
ellas  la  sangre.  Las  manos  se  crispan  en  ademán 
inequívoco  de  terror.  No  está  de  rodillas,  sino  en  ac- 
titud de  avanzar  hacia  los  discípulos  que  en  primer 
plano  duermen  un  sueño  pesado  y  tranquilo,  de  esos 
que  no  puede  dormirse  cuando  el  espíritu  está  tur- 
bado por  alguna  reminiscencia  de  la  vigilia. 

San  Pedro  que  tanta  protesta  de  fidelidad  y  ad- 
hesión acaba  de  hacer,  duerme  con  envidiable  pla- 
cidez apoyada  la  cabeza  en  su  capa  de  la  que  ha  he- 
cho almohada. 

El  discípulo  amado  tiene  la  suya  sobre  el  brazo 
y  a  no  ser  por  el  bozo  que  le  sombrea  el  labio  pare- 
cería su  cara  la  de  un  bebé  que  sueña  con  los  án- 
geles. 

Y  Santiago,  que  ni  ha  prometido  tanto  como  Pe- 
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dro  ni  ha  recibidtf  los  regalos  de  Juan,  duerme  tan 
beatíficamente   como   ellos   y  con   más   excusa. 

Lejos,  en  último  plano,  se  divisa  la  multitud  ar- 
mada de  espadas  y  palos,  que  viene  a  prender  al 
mismo  a  quien  cinco  días  antes  gritaba :  "Hosanna" 
y  al  paso  de  su  cabalgadura  alfombraba  el  camino  y 
arrojaba  vestidos  y  palmas  aclamándolo  "enviado 
de  Dios". 

La  boca  de  Jesús  está  cerrada  y  contraída  como 
si  quisiera  retener  las  quejas  contra  esa  multitud 
en  la  que  no  pueden  faltar  algunos  de  los  muchos 
hambrientos  alimentados  en  el  desierto,  de  los  mu- 
dos,  ciegos,  sordos  y  paralíticos  vueltos  al  uso  de 
su  voz,  sentidos  y  movimiento,  de  los  muertos  que 
resucitara,  esa  multitud  que  viene  a  prenderlo  como 
a  un  ladrón  cuando  todos  los  días  ha  estado  en  me- 
dio de  ella  imponiéndole  respeto  con  solo  palabras 
de  justicia  y  su  mansedumbre  de  cordero.  La  mi- 
rada— a  la  vez  de  amor,  angustia  y  desolación — 
parece  ir  de  uno  al  otro  de  sus  discípulos  dormidos 
cual  si  se  dijese  a  sí  mismo:  "¡no  han  podido  velar 
una  hora  conmigo !" 

Siempre  rezaba  yo  mis  oraciones  ante  ese  cua- 
dro; pero  nunca  lo  había  comprendido.  Con  esa  in- 
imitable manera  de  pintar  los  ojos  de  los  pintores  an- 
tiguos, la  mirada  de  Jesús  se  posa  tanto  como  en  los 
discípulos  en  la  de  cualquier  punto  de  donde  se 
mira  el  cuadro.  Yo  la  sentí  sobre  mí  y  caí  de  rodi- 
llas sin  desviar  de  ella  mis  ojos:  los  dos  estábamos 
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solos,  los  dos  teníamos  el  corazón  desbordante  de 
una  pena  que  les  era  indiferente  a  los  que  amá- 
bamos, los  dos — rodeados  de  los  nuestros — sufría- 
mos la  soledad  del  corazón. 

P'ijos  mis  ojos  en  los  de  la  imagen,  lloré  mucho, 
mucho ;  pero  de  otra  manera :  como  se  llora  sobre  un 
pecho  amigo,  como  si  Jesús  y  yo  nos  consoláramos 
mutuamente  de  r-    stro  respectivo  abandono. 

Cuando  el  bulhcio  de  la  fiesta  disminuyó,  me 
di  prisa  a  lavarme  la  cara  y  acostarme  para  que 
mamá  al  venir,  según  su  costumbre,  a  besarme,  no 
sospechara  la  borrasca  de  mi  pecho. 

Cuando  la  sentí  llegar,  me  volví  contra  la  almo- 
hada y  me  rodeé  la  cabeza  con  el  brazo,  simulando 
un  sueño  como  el  de  los  apóstoles  del  cuadro. 

Me  palpó  la  muñeca  y  no  sintiéndole  temperatu- 
ra, me  besó  en  la  nuca  para  no  despertarme  y  se 
alejó. 

Efectivamente,  yo  no  sentía  ya  fiebre :  el  llan- 
to me  había  servido  de  sangría  y  la  mirada  de  Je- 
sús de  sedante. 

Cuando  subí  a  mi  cuarto  creía  ahuyentado  el  sue- 
ño de  mis  párpados  para  siempre ;  sin  embargo, 
poco  después  de  restablecerse  por  completo  el  si- 
lencio, me  dormí. 

Al  día  siguiente  desperté  a  la  hora  de  costumbre, 
triste,  muy  triste,  con  una  tristeza  muy  honda;  pe- 
ro tristeza  sin  violencias,  sin  sacudidas,  hasta  sin 
estremecimientos.   Casi  sin  esfuerzo  podía  repetir- 
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le  a  Cristo  su  súplica  de  Gethsemaní :  "No  se  haga 
mi  voluntad  sino  la  tuya". 

Había  comprendido  la  angustia  de  Jesús  y  no  me 
atrevía  a  lamentar  la  mía.  No  me  costó  el  trabajo 
que  la  víspera  suponía  el  echar  hacia  adentro  las 
lágrimas,  ahogar  los  sollozos  y  dejarme  ver  en  mi 
habitual  estado  de  ánimo :  activo,  tranquilo,  risue- 
ño. Ni  mamá,  ni  el  resto  de  la  familia  podían  sos- 
pechar que  acababa  de  producirse  en  mi  vida  ese 
momento  solemne  en  que  el  dedo  de  Dios  le  seña- 
la visible  e  inconfundiblemente  a  una  criatura  el 
camino  a  seguir. 

A  la  tarde  se  anunció  la  visita  de  María  Antonie- 
ta.  El  corazón  quiso  encabritárseme  cuando  sentí 
sobre  mí  su  mirada  socarrona;  pero  la  de  la  ima- 
gen se  había  grabado  en  mi  retina  y  pude  reaccio- 
nar prontamente.  Nadie  adivinaría  la  procesión  que 
me  andaba  por  dentro.  Y  como  que  ella  no  podía 
conocer  mi  indscreción  de  la  noche  antes,  tampoco 
le  era  dado  adivinar  la  causa  de  mi  intensa  palidez 
y  profundas  ojeras. 

Venía  la  taimada  a  dar  parte  de  su  reciente  com- 
promiso matrimonial.  Correspondía  hacérselo  saber 
antes  que  a  ninguna  otra  relación  a  la  señora  de 
Rosales,  por  haber  tenido  coronación  en  sus  recibos 
un  flirt  que  a  no  ser  por  la  circunstancia  de  verse 
allí  quincenalmente,  quien  sabe  cuándo  ni  cómo  ha- 
bría terminado. 

Mi  madre,  del  todo  ajena  al  drama  de  mi  alma, 
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acogió  la  noticia  con  los  más  risueños  comentarios, 
recordándole  los  horóscopos  de  pocos  meses  antes. 

María  Antonieta  con  su  crueldad  y  espíritu  de 
contradicción  habituales,  echó  la  conversación  so- 
bre su  no  oculta  edad.  Mi  madre — que  era  la  cor- 
tesía y  la  discreción  personificadas — quería  desviar 
la  atención  de  tan  ingrato  tema ;  pero  ¡  cualquiera  la 
desviaba  a  la  farsante  de  un  asunto  que  a  ella  se 
le  ocurría  tratar! 

Resultaba  que  entre  Erézcano  y  ella  completaban 
les  quatre  vingt  -  dix,  pues  tenía  ella  cumplidos  ha- 
cía seis  meses  los  cuarenta  y  tres  y  le  faltaban  a 
él  otros  seis  para  cumplir  los  cuarenta  y  siete.  Pe- 
ro como  él  se  conservaba  tan  lozano — y  aquí  la  son- 
risa de  la  picarona  se  hacía  risa  volteriana — le  ha- 
bía ella  aconsejado  insistentemente  dirigirse  a  una 
niña  joven,  porque  señora — agregaba — no  se  me 
oculta  que  servimos  para  representar  a  Abraham 
y  Sara. 

Y  se  reía  con  aquella  risa  de  salud  dejando 
al  descubierto  una  dentadura  sin  una  falla  y  bri- 
llándole  los  ojazos  en  cuyos  párpados  no  aparecía 
la  menor  rúbrica  de  edad  ni  aún  cuando  soltaba  la 
más  descompaginadora  carcajada. 

A  Erézcano  lo  ponían  violento  las  protestas  de 
vejez  de  su  cortejada  y  eso  era  más  que  suficiente 
para  que  ella  las  repitiese  hasta  el  cansancio. 

La  noche  anterior  él  se  había  llevado  aprendidas 
de  memoria  parte  de  unas  décimas  de  un  poeta  de 
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los  trópicos  a  otra  belleza  otoñal  y  la  había  diver- 
tido mucho  el  comprobar  una  vez  más  lo  que  para 
ella  era  verdad  de  fe:  que  los  hombres  no  dejan  de 
ser  tontos,  por  viejos  y  talentosos  que  sean,  pues — 
agregaba — tonto  y  tonto  de  capirote  había  que  ser 
para  escribir  esas  cosas  y  muchísimo  más  tonto  para 
aprenderlas  de  memoria  y  repetírselas  a  una  mu- 
jer que  ya  no  está  en  la  edad  de  oír  trovas  y  mur 
cho  menos  de  segunda  mano. 

Y  al  llegar  aquí  la  pobre  Sor  Gethsemaní  tropezó 
con  la  primera  infidelidad  de  su  memoria.  Las  dé- 
cimas que  otrora  se  le  grabarían  en  el  corazón  como 
si  a  medida  que  su  triunfante  rival  las  recitaba  se 
las  escribiese  con  un  buril  calentado  al  rojo,  habían 
sido  borradas  por  la  mano  del  gran  consolador:  el 
Tiempo. 

Pero  la  sobrina  estaba  en  la  edad  en  que  la  mu- 
jer se  aprende  de  memoria  a  todos  los  poetas  de 
los  trópicos  con  sólo  leerlos  una  vez ,  y  cumpliéndo- 
se en  ella  lo  que  dice  Campoamor: 

¿Cuándo  no  fué  para  nuestra  alma  amena 
una   historia    de   amor   aún    siendo   ajena? 

se  olvidó  de  su  propio  desengaño  para  ayudar  con 
su  buena  memoria  las  vacilaciones  de  la  de  la  tía. 
La  belleza  inspiradora  de  los  versos  en  cuestión  no 
había  sido  seguramente  mujer  de  las  condiciones 
de  la  María  Antonieta  de  marras.  A  juzgar  por  al- 
gunos rengloncitos  había  tenido  pecadillos  bastante 
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más  voluminosos  que  la  coquetería  y  la  frivolidad 
de  la  digna  homónima  de  la  reina  de  Francia.  No 
hubiera  podido,  pues,  Erézcano,  aplicar  íntegras 
las  famosas  décimas.  La  chica  que  estaba  ya  intere- 
sada en  todos  los  personajes  del  drama  que  sacó 
del  mundo  un  alma  que  en  él  hubiera  estado  fuera 
de  su  centro,  fué  recitando  la  composición,  supri- 
miendo por  decoro  instintivo  los  versos  que  com- 
prendía podían  chocar  los  oídos  de  una  religiosa,  por 
más  que  perteneciera  esta  a  una  congregación  creada 
expresamente  para  buscar  y  traer  al  redil  de  la 
virtud  las  pobres  corderas  alejadas  del  aprisco  por 
los  engaños  del  amor. 

El  fragmento  que  tanto  había  divertido  a  la  elo- 
giada era,  pues: 

Los   dioses   nunca   son  viejos 

Menos  lo  serán  las  diosas 

¿  Por  qué  a  tí  misma  te  acosas 

con   tan    singular    idea? 

Si  la  mujer  no  desea 

de  la  edad  sufrir  los  daños 

no  es  por  lo  que  son  los  años 

sino   por   lo  que   es   ser   fea. 

La    juventud   candorosa 

es  primicia  de  ignorancia, 

que  pasea   su  arrogancia 

con   alas   de   mariposa ; 

y  tu  madurez  hermosa 

es  como  un  fruto  en  sazón... 
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Vale  para   el  corazón 
que  tiene  su  arqueología : 
mas   que   una   estatua  del   día 
un    friso    del    Partenón. 

Me   gustan   más   las    mujeres 
que  tocan  la  edad   madura : 
un    otoño    de   hermosura 
da  cosecha   de  placeres. 
Me  gustas  tal  como  eres 
Mas   que  como   fuiste  un  día: 
hoy   lograr   tu   amor   sería, 
para    aquel    que    te    enamora, 
¡  la  promesa  de  una  aurora 
que  hace  un  sol  en  agonía ! . . . 

El  amor  que  mi  alma  siente 
sobre  tu   desdén  se  ensancha 
como   un   arrebol   que   mancha 
el   azul    de   tu   poniente... 
Antes    de   humillar    la    frente 
como   un   mísero   cobarde 
el   sol  en  un  nuevo   alarde 
aviva  su  resplandor... 
¡  Venus  —  la  estrella  de  amor  — 
es  la  estrella  de  la  tarde! 

Reconstruida  la  página  ajena  de  la  historia  siguió 
con  ésta  la  religiosa: 

Al  terminar  la  recitación  había  imitado  tan  bien 
la  voz  ahuecada  de  Erézcano  y  su  gesto  ampuloso, 
que  todos  reímos  de  buena  gana,  aunque  por  den- 
tro yo  no  me  reía. 

Pensaba  que  si  se  hubiese  comprometido  conmi- 
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go  nunca  hubiese  yo  cometido  la  felonía  de  ha- 
cer reir  a  nadie  con  las  amabilidades  que  él  hubie- 
se gastado  conmigo  por  muy  cursis  que  estas  fue- 
ran. 

Cumplido  con  mamá  el  deber  de  cortesía  que 
aparentemente  la  había  traído,  la  visita  se  despidió 
talvez  un  poco  desorientada  ante  mi  serenidad. 
No  sabía  ella  que  yo  había  agotado  mi  cáliz  de 
amargura  muchas  horas  antes ! 

Después  de  la  cena  tuvimos  otra  visita :  la  de 
María  James,  a  quien  has  conocido.  Era  María 
uno  de  los  grandes  carifíos  de  mi  madre  y,  tanto 
la  tuya  en  el  mundo  en  el  mundo  como  yo  en  el 
convento,  cultivamos  siempre  la  amistad  de  esa  al- 
ma tan  grande.  Ahora  mismo  que  ha  tenido  la  suer- 
te de  ver  premiada  su  vida  de  abnegación  con  el 
buen  casamiento  de  su  sobrina,  por  seguir  a  la  cual 
ha  dejado  este  país,  es  ella  la  única  persona  aje- 
na a  mi  familia  con  la  que  sostengo  corresponden- 
cia, previo  especial  permiso  de  los  superiores.  En 
tu  casa  bien  sabes  el  mucho  respeto  y  el  afecto  hon- 
do que  se  le  tiene.  Una  vez  que  me  retiré  yo  del 
mundo,  ella  ocupó  mi  sitio  en  el  hogar  de  mi  her- 
mana: no  la  habrás  encontrado  jamás  en  una  re- 
unión de  las  impuestas  por  la  posición  social  de  tus 
padres;  pero  recordarás  que  jamás  se  prescindía 
de  ella  en  las  alegrías  y  penas  íntimas  donde  no  se 
reunían  sino  aquellos  que  se  sabía  participaban  de 
veras  del  gozo  o  dolor  de  la  familia. 
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Y  es  que  la  amistad  de  María  James  la  seguimos 
considerando  como  la  consideraba  nuestra  madre. 
De  las  pocas  visitas  que  ésta  hacía,  la  tercera  parte 
eran  para  ella. 

María  se  las  retribuía  con  una  visita  semanal  en 
día  y  hora  que  no  hubiese  otras,  pues  la  inglesita 
que  en  la  intimidad  era  locuaz  como  una  criolla, 
en  encontrándose  con  extraños  exageraba  el  laco- 
nismo sajón  basta  hacerlo  mudez. 

María  había  tenido  su  triste  historia  de  amor; 
yo  la  sabía  y  eso  me  la  hizo  más  simpática  desde 
esa  tarde. 

María,  entonces  en  la  plenitud  de  sus  veinticin- 
co años,  disponía  de  sobrados  elementos  para  lla- 
mar la  atención  con  su  hermosura.  Alta,  ni  gruesa 
ni  delgada,  de  piel  y  color  dignos  de  su  raza,  de  un 
perfil  sajón  puro,  con  una  cabellera  abundantísi- 
ma, aunque  lacia  y  pálida  como  barba  de  choclo, 
de  ojos  inmensos  y  hundidos,  castaño  claro  como 
gruesas  gotas  de  champaña,  con  cejas  finas  y  pes- 
tañas abundantísimas  de  un  tono  mucho  más  oscu- 
ro que  el  cabello,  podía  confirmar  el  dicho  de  que 
cuando  una  inglesa  sale  linda  redime  a  todas  sus 
compatriotas  del  pecado  de  fealdad;  pero  nadie 
caía  en  cuenta  de  eso  al  primer  golpe  de  vista,  al 
verla  con  una  saya  amplia,  cortona,  debajo  de  la 
cual  asomaban  unos  pies,  no  grandes  pero  que  cal- 
zados con  botines  bajos,  anchos  y  de  suela  gruesa 
contrastaban  con  los  pies  porteños  que,  si  no  siem- 
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pre  son  pequeños  como  los  andaluces  lo  parecen 
gracias  al  tormento  del  torturador  calzado  pa- 
risiense; con  su  inevitable  blusa  camisa,  el  pelo 
estirado  y  recogido  en  un  rodetón  enorme  y  sin 
gracia  sobre  el  que  se  asentaba  el  igualmente  inevi- 
table riflero,  compañero  inseparable  de  la  blusa 
camisa  y  como  ésta  remedo  estéticamente  desgra- 
ciado de  la  indumentaria  masculina,  pero  que  sin 
duda  tendrá  sus  ventajas  cuando  gente  tan  prácti- 
ca como  las  inglesas  lo  han  adoptado  y  lo  llevan  a 
todas  partes  del  mundo  a  donde  van. 

María  Antonieta  a  cuyo  ojo  experimentado  no 
pasaba  inadvertida  ninguna  contravención  a  las  le- 
yes del  buen  gusto  no  le  perdonaba  a  María  su  ab- 
soluta falta  de  chic. 

— Pero,  señora  —  le  había  dicho  una  vez  a  ma- 
má —  ¿para  entrar  en  el  cielo  es  necesario  andar 
por  el  mundo  calzada  como  un  inmigrante  y  peinada 
como  por  el  enemigo?  Imposible  que  no  sea  peca- 
do y  muy  grave,  el  hacerle  a  Dios  el  desaire  de 
no  lucir  una  obra  tan  acabada  como  lo  es  la  inne- 
gable belleza  de  la  desarbolada  miss  amiga  suya. 

Huelga  agregar  que  la  broma  no  prosperó  y  que 
no  formando  María  parte  del  mundo  de  María 
Antonieta,  ésta  no  tuvo  porqué  ensañarse  en  la  be- 
lla inelegante. 

El  desgraciado  amor  de  María  no  era  cosa  de 
que  ella  hiciera  secreto:  se  lo  había  contado  a  mi 
madre  sin  pedirle  reserva,  y  mamá  nos  lo  hatóa 
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repetido,  precisamente,  para  enseñarnos  a  admirar- 
la y  quererla  como  la  joven  se  lo  merecía. 

María,  a  los  diez  y  seis  años  vivía  en  casa  de 
su  tío  y  tutor  con  cuyo  hijo,  fornido  e  inteligente 
inglesóte  de  veintidós  años,  se  comprometió  para 
casarse  cuando  se  recibiese  él  de  ingeniero  naval. 

Próximo  a  terminar  su  carrera,  una  proposición 
ventajosa  de  un  astillero  de  los  Estados  Unidos 
lo  hizo  abandonar  la  universidad  con  la  intención 
de  reanudar  los  estudios  a  su  regreso  sino  los  ter- 
minaba en  el  país  a  donde  iba  a  trabajar. 

La  historia  de  María  fué  entonces  la  de  muchas: 
copiosas  y  compartidas  lágrimas  el  día  de  la  parti- 
da, largas  y  frecuentes  cartas  en  los  siguientes, 
más  breves  y  espaciadas  más  adelante,  hasta  que 
al  cabo  de  dos  años  no  recibía  ella  noticias  direc- 
tas, debiendo  conformarse  con  las  que  le  transmi- 
tía su  tío.  Uno  después  supo,  por  el  mismo  con- 
ducto, que  el  primo  se  casaba  con  una  riquísima 
joven  yanqui,  hija  del  presidente  del  directorio  de 
la  sociedad  dueña  de  los  astilleros  en  que  traba- 
jaba. 

El  golpe,  aunque  esperado,  fué  terrible.  María 
se  ahogaba  en  la  casa  de  su  tío  en  la  cual  todo  le 
recordaba  su  dicha  fugaz  y  le  pidió  al  tutor  el  tras- 
paso de  la  tutela  a  otro  pariente  establecido  en 
Buenos  Aires,  donde  estaba  radicada  desde  años 
atrás    la  única  hermana  de  María  casada  con  un 
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alto   empleado   de    una   importante    institución    co- 
mercial . 

Una  vez  aquí  se  había  dedicado  a  dar  lecciones 
de  inglés  y  cítara  —  instrumento  en  el  que  era  ar- 
tista consumada  —  ya  pintar  cuanta  cosa  le  en- 
cargaran :  retratos,  abanicos,  sombrillas,  gobelinos, 
porcelanas,  etc.  Con  buenas  recomendaciones,  in- 
teligencia para  el  trabajo  y  ganas  de  trabajar,  con- 
siguió no  tener  que  tocar  los  restos  de  su  patrimo- 
nio, por  lo  cual,  al  cumplir  su  mayoría  de  edad 
pudo  invertirlo  en  una  modesta  casita  que  alhajó 
con  la  modesta  sencillez  que  sus  recursos  le  permi- 
tían y  con  el  buen  gusto  que  es  de  suponerse  de  sus 
habilidades  y  del  apego  al  home  característico  del 
inglés . 

Pero  ni  la  prosperidad  material,  ni  el  tiempo,  ni 
la  distancia  le  traían  el  contento,  ni  siquiera  el  so- 
siego de  su  espíritu.  Y  cuando  se  convenció  de  que 
el  vacío  de  su  pecho  no  podía  llenarse  con  el  afecto 
de  la  familia,  ni  con  el  de  las  buenas  amistades  con- 
traídas, ni  con  el  confort  de  su  casita  a  la  vez  sen- 
cilla y  coquetona,  el  claustro  se  le  presentó  como 
el  único  oasis  posible  para  su  alma  peregrina  en 
la  soledad  del  mundo. 

Ella  que  al  perder  un  amor  no  había  perdido  con 
él  ni  la  estimación  propia  ni  el  respeto  ajeno,  su- 
fría ¡cómo  serían  los  sufrimientos  de  las  infelices 
que  en  el  naufragio  de  las  ilusiones  perdían  con 
ella  la  propia  y  ajena  consideración,  las  que  burla- 
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das  en  su  afecto  se  veían  arrojadas  a  la  playa  del 
vicio  o  el  desprecio  después  de  haberse  lanzado 
confiadas  en  promesas  engañosas  y  halagos  menti- 
dos a  la  aventura  que  creyeron  ellas  de  ser  felices! 

Esta  reflexión  le  hizo  dirigir  su  corazón  y  sus 
pasos  al  monasterio  del  Buen  Pastor.  Ese  claustro 
lo  veía  María  como  el  lazo  de  amor  entre  las  po- 
bres descarriadas  y  las  vírgenes  prudentes  que  se 
hacen  la  amiga  de  la  Samaritana  para  brindarle 
como  el  divino  viajero  el  agua  de  vida  eterna;  que 
se  constituyen  en  la  hermana  de  la  adúltera  para 
detener  —  como  el  Maestro  —  las  manos  de  los 
hipócritas  alzadas  en  ademán  de  lapidarla ;  que  tien- 
den sus  brazos  de  la  despreciada  ramera  para  le- 
vantarla al  trono  del  Calvario  donde  la  mujer  está 
representada,  desde  hace  veinte  siglos,  a  la  vez  por 
la  más  pura  de  las  vírgenes  y  por  la  pública  pe- 
cadora hecha  digna  por  su  amor  y  su  dolor  de 
acompañar  a  la  primera  en  el  amor  y  el  dolor  de 
la  agonía  de  su  Hijo. 

Formado  el  propósito  de  hacerse  monja  del  Buen 
Pastor,  María  sintió  su  corazón  en  el  reposo  de 
la  piedra  que  después  de  larga  trayectoria  cae  so- 
bre el  llano. 

Hizo  la  confidencia  de  su  propósito  a  la  herma- 
na, no  para  aconsejarse  con  ella,  sino  para  expli- 
carle la  reparación;  y  la  hermana  —  a  la  que  ella 
creía  feliz  con  la  doble  felicidad  de  esposa  y  madre 
— le  abrió  entonces  su  alma,  en  la  que  vio  María 
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dolores  comparados  con  los  cuales  no  pasaban  los 
suyos  propios  de  ligeras  contradicciones  de  la  suer- 
te. María  sufría  sólo  penas  propias;  su  desgracia 
era  negativa ;  consistía  en  ausencia  de  una  felici- 
dad deseada.  La  de  la  hermana  era  desgracia  por 
sí  misma  y  sufría  por  sí  en  el  presente,  intensifi- 
cando su  sufrimiento  el  porvenir  de  su  hijita.  Ha- 
bía aquella  silenciado  sus  sufrimientos  íntimos  con 
esa  fuerza  de  voluntad  que  las  mujeres  delicadas, 
por  muy  sensibles  que  sean,  tienen  para  no  dejar 
trascender  ni  conocer  los  defectos  y,  mucho  menos, 
las  maldades  que  la  vida  les  va  descubriendo  en  su 
marido . 

Muy  recién  casada  se  había  percatado  ella  del  po- 
co sitio  que  ocupaba  en  el  afecto  del  suyo  y  se  ha- 
bía resignado  al  lugar  secundario  de  un  ama  de  lla- 
ves de  confianza,  enfermera  entendida  y  cocinera 
económica :  el  ideal  de  mujer  del  hombre  egoísta 
al  que  no  se  le  cruza  por  el  magín  el  pensamiento 
de  que  en  el  matrimonio  haya  de  tener  él  deber  ni 
obligación  alguna,  sino  sólo  los  derechos  de  un 
amo  de  cuyo  trato  la  pobre  esposa,  sierva  que  la 
ley  le  somete,  no  tiene  derecho  a  queja  ni  recla- 
mación. 

Pero  cuando  nació  la  hija,  su  corazón  de  madre 
no  pudo  resistir  el  desvío  y  la  indiferencia  que  en 
el  padre  notaba,  y  una  fuerte  ictericia  había  minado 
su  robusto  organismo  dejándole  abierta  la  puerta 
a  la  diligente  tuberculosis. 
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La  había  sostenido  el  desesperado  pensamiento 
de  que  la  muerte  de  ella  haría  dos  veces  huérfana  a 
su  pobre  niña;  y  cuando  María  llegó  a  Buenos  Ai- 
res la  había  visto  como  un  presente  de  la  Providen- 
cia que  le  garantizaba  amor  y  protección  para  su 
adorada  criatura  cuando  ella  cediese  a  la  enfer- 
medd  que  sabía  detenida,  pero  no  curada. 

María  no  vaciló.  El  claustro  era  el  descanso  que 
ella  ansiaba ;  el  mundo  era  la  continuación  de  la  lu- 
cha que  la  había  rendido ;  pero  esta  lucha  era  la 
paz  de  su  hermana  y  la  protección  de  la  niña  sen- 
tenciada a  temprana  orfandad. 

Aquella  paz  era  su  deseo ;  esta  lucha  era  el  sacri- 
ficio que  Dios  le  pedía,  y  María, — cristiana  de  co- 
razón adentro,  no  de  labios  afuera — recordó  aque- 
llo de:  "El  que  no  toma  su  cruz  y  viene  en  pos  de 
mí  no  puede  ser  mi  discípulo",  y  contando  con  que 
el  cielo  le  daría  las  fuerzas  para  llevar  esa  cruz  en 
el  mundo  de  que  ella  quería  apartarse,  puso  la 
mano  al  arado,  y  sin  volver  la  vista  atrás  volvió  a 
andar  por  el  surco  de  dolor  y  de  trabajo  que  ella 
veía  trazado  por  Dios. 

Antes  de  cumplir  los  seis  años  la  sobrinita  que- 
daba huérfana,  a  cargo  de  María,  a  la  cual  la  ma- 
dre no  podía  dejarle  para  ayudar  a  la  crianza  de 
la  niña  otra  cosa  que  las  bendiciones  de  su  cora- 
zón agradecido. 

El  viudo  accedió  gustoso  a  la  separación  de  su 
hija  que  lo  dejaba  en  mejores  condiciones  para  bus- 
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car  otra  ama  de  llaves  de  confianza  que  hiciera  de 
tal  y  de  enfermera  y  cocinera,  cuando  viniera  al  ca- 
so, por  el  módico  precio  de  un  apellido  más  que 
agregar  al  paterno  ,estipulado  en  una  oficina  del 
registro   civil. 

María  no  se  ocupó  de  censurar  al  cuñado.  Se  lle- 
vó la  niña  a  su  casita,  buscó  más  lecciones  y  trabajo 
y  se  consagró  por  entero  a  la  huérfana  que  bajo  la 
inteligente  y  amorosa  dirección  de  la  tía,  bien  sabes 
que  mujer  de  mérito  llegó  a  ser.  Los  domingos  a  la 
tarde,  María  la  dejaba  un  rato  en  alguna  casa  de 
su  amistad  donde  hubiese  criaturas  con  quienes  ju- 
gar, y  ella  se  encaminaba  unas  veces  al  monasterio 
del  Buen  Pastor,  otras,  a  los  hospitales  donde  se 
asisten  las  infelices  víctimas  del  mal  vivir. 

Al  primero  iba  en  busca  de  consuelo ;  a  los  se- 
gundos iba  a  llevar  el  consuelo  recogido  por  ella 
en  la  soledad  y  la  oración. 

Ese  día  venía  María  con  un  encargo  de  una  reli- 
giosa enfermera. 

Una  pobre  mujer  convaleciente  deseaba  regene- 
rarse por  el  trabajo  honesto.  Tenía  la  infeliz  un  hi- 
jito  por  quien  velar  y  esta  circunstancia  impedía  ser 
recogida  en  el  Buen  Pastor. 

En  Buenos  Aires  no  podía  colocarse  por  su  ca- 
rencia de  antecedentes  recomendables ;  y  la  religio- 
sa jefe  de  la  sala  en  que  se  asistía,  pedía  a  mamá 
por  intermedio  de  la  amiga  común :  María,  coloca- 
ción en  nuestra  estancia  de  donde  al  cabo  de  unos 
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años  podría  regresar  con  informes  que  le  permitieran 
ser  admitida  en  casas  de  la  ciudad. 

Claro  es  que  mamá,  cristiana  del  mismo  temple 
de  María,  la  hubiese  recibido  aún  sin  necesitar  de 
sus  servicios. 

María  dio  por  teléfono  la  buena  nueva  a  la  her- 
mana enfermera,  y  con  esa  santa  simplicidad  del 
libro  de  los  Hechos,  se  puso  a  contar  las  obras  de 
su  apostolado  en  la  última  semana. 

Mamá,  tan  celosa  de  nuestra  pureza,  no  era  ella 
ni  nos  quería  a  nosotras  mojigatas.  Como  lo  había 
hecho  con  mi  hermana,  me  había  ido  dejando  cono- 
cer las  miserias  del  mundo  a  través  de  las  obras  de 
Coloma  y  Fernán  Caballero.  En  cuanto  a  la  santa 
misión  que  María  se  había  impuesto  y  cumplía  sin 
manchar  su  vestidura  de  virgen  con  el  lodo  en  que 
se  revolvían  las  infelices  objeto  de  su  solicitud,  en- 
tendía nuestra  madre  que  debíamos  conocerla  por- 
que no  hay  malicia  en  conocer  el  mal  como  lo  cono- 
cen los  ángeles  custodios ;  sabiendo  que  es  mal  y 
odiándolo  porque  lo  es,  y  con  el  fin  de  evitarlo  pa- 
ra sí  y  para  otros  y  de  sacar  de  él  a  quienes  no  su- 
pieron o  no  pudieron  evitarlo. 

Esa  semana  había  tenido  María  que  hacer  in- 
tervenir a  tma  asociación  de  moralidad  pública  para 
arrancar  de  manos  de  un  tutor  indigno  a  una  me- 
nor expuesta  a  perderse ;  había  obligado  con  la  opor- 
tuna intervención  del  cónsul  respectivo  a  la  repa- 
triación de  una  joven  traída  al  país  con  engaños. 
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y  ayudado  a  una  pobre  madre  ignorante  a  obtener 
el  amparo  de  la  justicia  en  favor  de  una  hija  co- 
quetuela  de  que  pretendía  burlarse  un  tenorio  de 
suburbio.  La  colocación  pedida  a  mi  madre  le  com- 
pletaba el  trabajo  de  la  semana. 

Esas  eran  tareas  diarias  que  le  absorbían  a  la  in- 
glesita  los  pocos  momentos  que  le  dejaban  libres 
sus  muchos  trabajos  y  la  educación  de  la  sobrina. 

Hacía  ella  sola  más  obra  de  desinfección  social 
que  todas  las  oficinas  creadas  por  diferentes  leyes 
para  esa  clase  de  profilaxis.  Y  lo  contaba  con  la 
misma  naturalidad  con  que  contaba  que  las  hormi- 
ga le  habían  destrozado  tal  o  cual  planta,  o  que  la 
sobrina  se  tejía  ya  sola  la  blusa  de  golf  o  la  boina 
de  punto  a  cuyo  uso  estaba  obligada  en  obsequio  a 
los  manes  de  su  raza. 

Se  veía  que  la  muchacha  hacía  todo  aquello  y  lo 
contaba  sin  darse  ella  misma  cuenta  de  todo  lo  que 
en  ello  había  de  heroico  y  santo. 

Yo  la  escuchaba  y  mentalmente  establecía  la  com- 
paración entre  esa  vida  de  soltera  y  la  de  casada  que 
yo  había  soñado  y  creído  digna  de  especial  consi- 
deración de  parte  de  Dios.  No  podía  menos  de  son- 
rojarme por  dentro. 

Yo  había  soñado  con  el  desprendimiento  y  la  ab- 
negación para  los  míos,  para  los  que  estaría  yo  obli- 
gada a  querer  y  estarían  obligados  a  agradecérme- 
lo. Yo  veía  en  mis  sueños  ángeles  a  los  que  ense- 
ñaría yo  el  retorno  al  cielo  de  donde  los  había  re- 
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cibido  para  aumento  de  mi  alegría.  Y  había  encon- 
trado mal  no  hiciese  el  cielo  suyas  mis  aspiraciones. 
Esa  muchacha  que  desde  muy  joven  había  abrasado 
voluntariamente  el  aislamiento  de  la  solterona  en 
favor  de  una  sobrina  a  la  que  no  estaba  obligada 
de  justicia,  prodigaba  tesoros  de  ternura  entre  la 
escoria  social  que  si  a  veces — no  muchas — se  lo 
agradecía,  ese  agradecimiento  no  le  daba  a  María 
satisfacción  sensible  ya  que  las  beneficiarías  de 
su  obra  la  vida  se  las  llevaba  muy  lejos,  y  eran 
tantas  que  ni  el  recuerdo  individual  de  cada  caso 
podía  la  benéfica  muchacha  conservar. 

Tres  o  cuatro  años  hacía  que  estaba  ella  consa- 
grada a  la  redención  de  mujeres  perdidas  y  a  la 
salvaguardia  de  las  que  pudieran  perderse. 

¿A  cuántas  había  sacado  del  fango?  ¿A  cuántas 
había  asido  a  tiempo  para  impedirles  caer? 

Era  un  cálculo  de  que  solo  Dios  podía  conocer 
el  resultado. 

Ella  había  sabido  ser  madre  de  las  jóvenes  inex- 
pertas; hija  de  las  viejas  endurecidas  en  la  licen- 
cia y  el  desorden ;  hermana  de  todos  los  que  en  al- 
gún momento*  de  su  triste  vida  sentían  la  nostalgia 
del  hogar  honrado. 

Y  ¿qué  tenía  en  compensación  la  vida  para  ella? 
El  trabajo,  el  trabajo  siempre  y  no  para  ella  sino 
para  su  sobrina. 

Afectivamente  un  porvenir  incierto:  esa  niña  pa- 
ra la  que  se  sacrificaba  sin  mayor  obligación,  podía 
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ser,  en  cualquier  momento,  reclamada  por  su  padre  o 
podía  la  misma  chica  no  creerse  obligada  por  el  es- 
pontáneo y  voluntario  desinterés  de  su  tía. 

Si  esa  chica  faltaba,  si  al  llegar  a  mujer  se  apar- 
taba de  María,  no  tendría  ésta  derecho  ni  a  hacerle 
un  reproche :  una  tía  no  adquiere  los  derechos  de 
madre  por  muy  buena  voluntad  que  haya  puesto 
para  asumir  los  deberes  maternos. 

La  vejez  la  tomaría  en  la  pobreza,  pues  una  vez 
que  tuvo  otra  vida  más  a  cargo  de  la  suya  no  ha- 
bía que  pensar  en  ahorros.  Las  pobres  redimidas,  al 
cabo  de  cinco  o  seis  años  habrían  olvidado,  segura- 
mente, hasta  la  fisonomía  de  su  bienhechora.  En 
cuanto  al  nombre,  no  lo  habrían  sabido  nunca.  Mi- 
rando el  porvenir  de  María  con  los  cristales  del  in- 
terés humano  ¡  cuan  sombrío  era ! 

Pero,  sin  duda,  lo  miraba  ella  con  otro  prisma 
porque  jamás  la  más  ligera  alusión  al  porvenir  le 
quitaba  bríos  para  su  obra  del  momento.  Era  una 
convencida  de  la  sentencia  de  Jesús :  "Bástale  a 
cada  día  su  propio  cuidado".  ¡Y  yo  me  había  atre- 
vido a  lamentar  mi  suerte!  Yo  que  tenía  madre  y 
madre  amorosa,  hermana,  y  hermana  solícita,  como- 
didades materiales,  falta  de  preocupaciones  por  se- 
res queridos. 

¿Qué  eran  mis  oraciones,  mis  mortificaciones 
puestas  al  lado  de  esa  vida  de  sacrificio  y  de  tra- 
bajo y  de  esa  labor  redentora  en  favor  de  la  her- 
mana caída  ?  - 
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Yo  le  había  previamente  fijado  a  Dios  el  pre- 
cio de  todo  lo  poco  que  hacía.  Ella,  haciendo  mu- 
cho más,  no  pedía  nada  en  cambio.  Y  no  se  vis- 
lumbraba que  se  le  diera  en  pago  nada  de  lo  que 
los  humanos  acostumbramos  reconocer  como  digna 
recompensa  del  cielo. 

Recordé  la  comparación  espiritual  hecha  por  mí 
la  noche  antes  entre  María  Antonieta  y  yo.  Me  com- 
paraba ahora  con  María  y  me  veía  pequeña,  mezqui- 
na. Admitía  que  la  diferencia  en  contra  de  María 
Antonieta  era  nada  más  que  formal ;  por  lo  me- 
nos, ella  tenía  sobre  mí  la  ventaja  de  no  creerse  me- 
recedora de  particulares  privilegios  de  Dios.  Medí 
en  ese  momento  toda  la  justicia,  toda  la  verdad  de 
dos  insistentes  consejos  de  las  monjas :  el  de  no 
juzgar  almas  ajenas,  y  el  de  desconfiar  de  nuestro 
propio  parecer  al  juzgarnos  a  nosotros  mismos. 

Cuando  María  se  retiró  me  recogí  un  momento 
en  mi  pieza.  Sentía  la  necesidad  de  la  mirada  de 
la  imagen  de  Jesús.  Allí  volví  a  representarme  la 
jornada  de  María:  el  arreglo  de  su  casita,  la  pre- 
paración del  desayuno,  el  hacer  alistar  a  la  chica 
para  ir  a  la  escuela,  salir  a  dar  sus  lecciones,  volver 
a  hacer  el  almuerzo,  trabajar  en  sus  pinturas,  re- 
pasar la  ropa,  interesarse  por  las  lecciones  y  debe- 
res de  la  sobrina,  sacarla  a  pasear  un  poco,  entregar 
su  trabajo  y,  en  medio  de  todo  eso,  hacerse  de 
algunos  momentos  para  llevar  un  consuelo  a  un 
hospital,  o  acudir  en  demanda  de  ayuda  para  una 
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desgraciada  a  alguna  familia  o  sociedad  o  institu- 
ción; aleccionar  a  personas  ignorantes  expuestas  a 
ser  víctimas  de  engaños  de  mal  intencionados ;  re- 
gresar a  su  casa,  cenar;  preparar  la  tarea  del  día 
siguiente.  Su  alma  fervientemente  mística  tenía  que 
esperar  el  reposo  nocturno  para  expandirse  en  la 
llama  de  su  piedad  entrañable  que  durante  el  día 
se  abría  paso  por  entre  todos  los  instersticios  de  vi- 
da tan  bien  aprovechada. 

¡  Qué  distinta  de  la  mía !  A  mí  me  quedaba  mu- 
cho tiempo  para  ir  a  la  iglesia ;  pero  la  que  de  ve- 
ras velaba  con  Cristo  no  una  hora,  sino  el  día  en- 
tero, era  ella. 

Poco  a  poco  empecé  a  ver  más  claro  lo  que  Dios 
quería  de  mí.  María  había  sido  para  mí  el  índice 
de  Dios  mostrándome  el  camino. 

Yo  no  me  sentía  capaz  de  la  obra  magna  de  Ma- 
ría. Mis  fuerzas  no  daban  para  hacer  sola,  aislada, 
ni  mucho  menos  de  lo  que  hacía  ella. 

María  era  un  águila:  podía  volar  sola  por  los  es- 
pacios del  sacrificio  cristiano,  porque  su  alma  tenía 
alas  de  vigor  colosal. 

Yo  era  una  golondrina :  mis  fuerzas  eran  pocas, 
mis  alas  débiles.  Mi  sitio  no  era  la  solitaria  escarpa 
del  águila:  mi  sitio  estaba  en  la  bandada  de  las 
avecitas  viajeras  que  si  mucho  pueden  es  porque 
muchas  son. 

Cuando  ya  no  me  quedó  duda  de  ello,  enteré  a 
mi  madre  de  mi  vocación  religiosa.  La  primera  vez 
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que  lo  hice  pagué  el  tributo  a  mis  pocos  años  y  lloré 
al  decírselo.  Ella  tardó  en  hablar  para  no  traicionar 
su  emoción.  Vi  por  las  contracciones  de  su  gargan- 
ta que  tragaba  las  lágrimas,  y  cuando  se  consideró 
serena  me  dijo:  querida  mía,  cada  hijo  tiene  de- 
recho propio  y  exclusivo  a  hacerse  su  felicidad,  y 
la  madre  no  tiene  el  de  impedírselo.  Si  tú  ves  la  tu- 
ya en  el  claustro,  la  mano  de  tu  madre  te  bendecirá 
al  entrar  en  él.  Entretanto,  pidamos  a  Dios  que  te 
ilumine  para  ver  si  en  verdad  te  has  puesto  en  el 
camino  que  El  te  quiere. 

Y  Dios  tardó  un  poco  en  alumbrar  tan  claramen- 
te como  el  caso  requería.  La  tardanza  sirvió  para 
dejarnos  a  mamá — única  que  sabía  mi  resolución, 
aunque  no  la  causa  remota  que  la  inspirara — y  a  mí 
más  resueltas  a  la  prueba  de  la  separación. 

Yo  deseaba  ingresar  a  una  congregación  cuyos 
estatutos  se  hubieran  inspirado  en  la  suerte  de  la 
hermana  caída.  La  del  Buen  Pastor,  fundada  con 
fines  redentores,  no  es  hospitalaria.  El  hospital  no 
entra  en  los  servicios  que  ella  debe  prestar  y  por 
eso  no  encuadraba  del  todo  en  mis  aspiraciones.  Las 
otras  cG(ngregaciones  hospitalarias  ninguna  tenía 
como  exclusivo  objeto  de  su  fundación  la  reden- 
ción de  las  víctimas  del  vicio.  Se  ocupaban  de  estas 
las  religiosas  a  quienes  se  designaba  para  l^s  sa- 
las especiales  de  esas  enfermas;  pero  accidental- 
mente: no  era  ese  el  fin  de  la  comunidad.  Y  entre 
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la  indecisión  de  si  consultaba  más  mis  anhelos 
aquélla  o  ésta,  pasaron  unos  meses. 

Con  gran  sorpresa  mía  el  noviazgo  de  Erezcano 
y  María  Antonieta  se  iba  prolongando. 

Recordaba  que  en  los  ejercicios  espirituales  que 
nos  dio,  al  abandonar  el  colegio,  exclusivamente 
a  las  alumnas  que  egresábamos,  un  jesuita  español 
muy  viejo  y  con  fama  de  muy  sabio  y  muy  santo, 
había  machacado  hasta  provocar  nuestra  hilaridad 
con  multitud  de  consejos  sobre  simpatías,  noviaz- 
gos y  casamientos.  Y  una  de  las  cosas  en  que  llegara 
hasta  la  pesadez  el  predicador,  era  la  duración  de 
los  noviazgos.  Estos  —  según  él  —  debían  ser 
cortos,  muy  cortos. 

Era  un  período  de  la  vida  que  los  buenos  cris- 
tianos debían  abreviar  todo  lo  posible  porque  en  él 
aumentaban  los  peligros  de  ofender  a  Dios. 

Alguna  de  las  mayores  de  nosotras  exteriorizó  su 
sorpresa  al  oír  tales  enormidades  contra  una  fase  de 
la  vida  que  nos  parecía  la  más  poética  porque  se 
unían  en  ella  el  amor  y  la  pureza. 

— Cállate,  chilindrinera,  le  había  contestado  en- 
tre risueño  y  mal  humorado  el  viejito  aragonés,  y 
si  es  que  andas  ya  en  picos  pardos  date  prisa  a  que 
un  cura  os  eche  la  bendición  antes  de  que  por  ex- 
periencia hayas  de  saber  que  la  poesía  de  esa  fase 
poética  que  tú  llamas  es  la  misma  de  las  coplas 
de  Calaínos. 
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Y  el  buen  viejo  continuó  haciendo  papilla  de 
nuestras  ilusiones. 

No  había,  según  él,  ningún  motivo  cristiano  para 
demorar  una  boda,  después  de  comprobarse  la  no 
existencia   de  impedimientos  para   realizarla. 

Las  cuestiones  relativas  al  ajuar  de  la  novia  y  de 
la  casa  eran  cosas  de  mucha  estima  para  las  mu- 
jeres mundanas;  pero  no  debían  serlo  para  nootras 
que,  educadas  por  monjas,  debíamos  resistir  a  todo 
el  mal  ejemplo  del  mundo  en  que  íbamos  a  vivir. 

El  matrimonio  no  lo  había  establecido  Dios  ni 
lo  había  elevado  Jesucristo  a  la  dignidad  de  sa- 
cramento para  lucir  lindas  ropas  ni  ostentar  casa 
bien  puesta,  sino  para  ayudarse  mutuamente,  hom- 
bre y  mujer,  a  sobrellevar  las  contrariedades  de 
la  vida,  aliviar  cada  uno  las  del  otro  y  —  lo  que  más 
debía  importar  a  todo  buen  cristiano  —  criar  como 
dice  el  catecismo,  hijos  para  el  cielo. 

La  espera  de  una  mejora  de  posición  del  novio 
era  —  según  él  —  otra  de  las  causales  inventadas 
por  el  diablo  para  demorar  los  casamientos  de  los 
muchachos  cristianos.  El  diablo  estaba  muy  inte- 
resado en  que  hubiese  el  menor  número  posible  de 
cristianos  de  verdad.  Es  difícil,  muy  difícil,  que  no 
lo  sean  los  hijos  de  padres  verdaderamente  cris- 
tianos y  cada  año  que  el  enemigo  consigue  retar- 
dar la  boda  de  los  que  lo  son,  aunque-  solo  sea 
ella,  la  futura  madre,  la  cristiana,  aquél,  que  es 
un  buen  calculador,  cuenta  que  tendrá  un  quebra- 


74  ■  VICTORINA    MALHARRO 

dero  de  cabeza  menos  con  el  nacimiento  demorado 
de  un  niño  más  que  se  hubiera  educado  en  la  doc- 
trina de  Jesús. 

Al  aceptar  a  un  hombre  para  marido  —  seguía 
el  cura  —  acepta  la  muchacha  formal,  como  quie- 
ro creer  que  sois  vosotras,  la  vida  que  ese  hombre 
lleva. 

De  trabajo,  de  lucha  si  así  es  la  de  él.  Y  la  que 
no  quiera  compartir  con  él  sus  trabajos  no  debe 
comprometerse,  sino  dejarlo  en  libertad  para  que 
se  busque  compañera  más  glenerósa  y  quedars^e 
también  ella  libre  para  aceptar  compañero  de  me- 
jor posición  si  se  le  presenta;  pero  eso  de  estarse 
un  año  tras  otro  pelando  la  pava  sin  un  motivo 
muy  fundado,  y  fundado  en  la  opinión  de  la  gente 
prudente  y  sensata,  no  de  los  enamorados  que  no 
están  en  condiciones  psicológicas  normales  para 
tener  prudencia  ni  sensatez,  es  cosa  muy  peligrosa. 

En  amor  como  en  el  comercio  —  continuaba  — 
hay  que  huirle  a  las  moratorias. 

— Pero,  Padre,  aventuró  tímidamente  otra;  en 
poco  tiempo  no  es  posible  conocerse. 

— ¡  Aquí  te  quería,  escopeta !  Mira,  chicuela  la 
curiosidad  os  viene  perdiendo  desde  nuestra  ma- 
dre Eva. 

Si  ambos  sois  leales,  francos  y  sinceros  os  co- 
noceréis en  un  mes  de  trataros  tan  bien  como  en 
un  año ;  si  uno  solo  de  los  dos  es  hipócrita,  falso 
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O  simulador,  a  ese,  el  otro  lo  conocerá  al  año  tan 
mal  como  al  día  siguiente  de  haber  sido  presentado. 

Y  leales  o  farsantes,  a  los  diez  días  de  matri- 
monio os  habréis  conocido  como  no  hubierais  po- 
dido hacerlo  en  diez  años  de  noviazgo,  especial- 
mente vosotras  las  mujeres  que  lleváis  al  matri- 
monio un  defficit  de  experiencia  mientras  llevan 
ellos  un  crecido  supperavit. 

Querer  vosotras  conocer  por  el  novio  lo  que  re- 
sultaría el  marido  es  como  querer  deducir  mirando 
un  huevo  al  trasluz  si  lo  que  de  él  saldrá  una  vez 
empollado  será  un  gallito  negro  o  una  polla  blanca. 

En  ese  punto  es  indispensable  ponerse  en  manos 
de  Dios  y  correr  la  suerte  que  El  depare. 

Debéis  pensar  siempre  que  el  hombre  que  más 
adornado  de  cualidades  os  parezca  tiene,  inevi- 
tablemente, que  tener  defectos  porque  los  defec- 
tos son  esenciales  en  la  naturaleza  humana;  y,  co- 
mo mujeres  cristianas,  estáis  obligadas  a  sufrirlos 
y  disimularlos  si  no  podéis  corregirlos. 

Vosotras  también  tendréis  los  vuestros:  si  el 
novio  os  halla  un  dechado  de  perfecciones  es  por- 
que no  os  conoce  bien. 

Debéis  tener  la  cordura  de  reconocerlo  así  y 
poner,  al  casaros,  aún  más  empeño  que  antes  en 
conocer  vuestros  defectos  y  extirparlos  para  que 
la  desilusión  del  marido  sea  la  menor  posible  al 
comprobar  en  el  trato  íntimo  que  no  es  su  mujer 
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la  "llena  de  gracia"  que  él  veía  en  su  obsecación 
de  enamorado. 

Porque  no  debéis  casaros  si  pensáis  que  el  matri- 
monio es  un  estado  ideal  para  no  sufrir.  ¡  Pobre 
de  vosotras  si  así  fuese ! 

El  pensamiento  de  que  haya  un  estado  en  que 
la  vida  sea  una  sucesión  interminable  de  venturas, 
es  indigno  de  la  mente  de  una  cristiana.  La  vida 
del  cristiano  ha  de  ser  de  lucha  para  perfeccionarse 
a  sí  mismo,  de  sacrificio  para  esparcir  en  torno  suyo 
la  paz  y  la  alegría.  El  dolor  acompaña  a  nuestra 
alma  como  la  sombra  al  cuerpo.  No  hay  estado  que 
nos  lo  evite.  Y  el  medio,  el  único  medio  de  hacerlo 
menos  cruel,  es  recibirlo  como  enviado  de  Dios, 
servirnos  de  él  para  hacernos  mejores  recordando 
que  quienes  nos  rodean  también  tienen  que  sufrir 
los  suyos  y  no  aumentárselos  con  los  defectos  de 
que  podemos  corregirnos. 

De  manera  que  a  la  que  espera  casarse  para  no 
sufrir,  la  esperan  los  sufrimientos  mayores.  Vos- 
otras debéis  ir  al  matrimonio  —  las  llamadas  por 
Dios  a  ese  estado  —  con  la  idea  de  servirlo  a  El, 
con  el  deseo  de  aumentar  los  hogares  cristianos  y 
el  número  de  los  adoradores  de  Jesús. 

La  mujer  que  comprenda  que  el  amor  de  los  hi- 
jos, —  que  debéis  desear  sean  muchos  —  no  podrá 
consolarla  de  todos  los  sinsabores  de  la  vida,  de 
todas  las  amarguras  que  puedan  esperarla  en  el 
matrimonio,  sería  de  desearse  no  se  casara  nunca. 
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La  dignidad  de  madre  es  la  única  que  compensa 
a  una  mujer  decente  desde  adentro  del  alma,  de 
la  de  virgen. 

Ser  madre  es  colaborar  directamente  en  la  obra 
divina  de  la  creación  y  redención. 

Y  aqui  el  predicador  casi  se  hacía  poeta  para 
transmitirnos  las  palabras  de  santo  Tomás  sobre 
la  dignificación  del  matrimonio  y  la  paternidad  y 
maternidad  cristianas. 

Pero  volviendo  pronto  a  sus  aragonesadas  re- 
trocedía nuevamente  a  la  duración  de  los  noviazgos 
para  terminar  diciendo:  no  creáis,  queridas  hijas, 
que  sea  chochera  de  viejo  esta  insistencia.  Todos 
los  santos  padres,  absolutamente  todos,  coinciden 
en  que  el  noviazgo  conviene  sea  lo  más  breve  po- 
sible . 

Y  os  aseguro  que  tienen  razón.  Yo  no  puedo 
entrar  con  vosotras  en  mayores  detalles  porque 
algunas  sois  muy  jóvenes  y  aún  las  mayores  sois 
muy  inocentes;  pero  creedme  que  tengo  motivos 
para  darles  toda  la  razón  a  los  santos  padres. 

Diréis  vosotras  ¿qué  sabe  este  viejo  recogido  en 
un  convento  desde  los  quince  años?  Se  cree  que 
en  saliendo  del  colegio  ya  va  a  caérsenos  la  virtud 
como  si  la  tuviéramos  prendida  con  alfileres.  Y 
como  nunca  ha  intimado  más  que  con  frailes,  en 
los  hombres  que  no  lo  son,  ya  se  le  hace  que  se 
asoman  los  cuernos  de  Lucifer  por  entre  el  jopo 
y  el  rabo  por  entre  los  faldones  del  frac. 
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Pero  creedme,  hijas,  este  viejo  que  en  un  con- 
vento se  hizo  hombre  y  envejeció  en  un  convento, 
conoce  perfectamente  el  mundo  <y  la  humanidad, 
como  que  los  ha  estudiado  en  el  mejor  observatorio 
y  con  un  instrumento  que  no  falla:  la  rejilla  del 
confesonario". 

Yo  que  lo  tenía  a  Erézcano  por  cristiano  tan  ce- 
loso como  el  mejor  cura,  no  dudaba  de  que  en  al- 
gunos ejercicios  él  también  habría  oído  sermón  de 
ese  género  y  no  acertaba  a  explicarme  cómo  hacía 
tan  poco  caso  de  las  recomendaciones  de  los  santos 
padres  que  él  no  habría  dejado  de  leer. 

Creía  yo  que  cuando  un  personaje  de  su  color 
filosófico  tomaba  una  determinación  cualquiera  so- 
bre la  cual  hubiesen  sentado  jurispr4idencia  los  doc- 
tores de  la  iglesia,  ajustaba  a  éstos  sus  actos  sin 
discrepar  en  un  ápice. 

A  comprometerse  conmigo,  yo,  con  la  mayor  ino- 
cencia y  sin  caer  en  cuenta  del  ridículo  a  que  me 
exponía,  espontáneamente  hubiera  hablado  de  la 
inconveniencia  de  prolongar  un  período  en  el  cual 
—  según  el  dictamen  del  padre  X  que  bien  se  en- 
tendía de  ello  —  aumentaban  las  probabilidades  de 
ofender  a  Dios. 

Erézcano  me  empezaba  a  resultar  diferente  de 
lo  que  yo  me  lo  había  imaginado.  Las  prevenciones 
de  mi  tío  me  acudían  a  la  mente  a  pesar  de  mi  cui- 
dado  de   rechazarlas.    Pero   en  cada   vez   que   me 
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volvían  a  la  memoria  se  llevaban  algo  de  la  imagen 
de  Erézcano,  de  la  que  había  en  mi  alma. 

Era  como  si  fílese  naciendo  en  mí  la  convicción 
de  que  yo  niÉ  había  enamorado  apasionadamente 
de  un  hombre  de  existencia  real;  pero  no  del  Eréz- 
cano de  carne  y  hueso  que  había  conocido. 

Este  se  parecía  tanto  a  aquel  que  había  llegado 
momentáneamente  a  confundirlos.  Advertida  de  la 
equivocación,  aquel  amor  se  desprendía  del  sujeto 
a  que  por  error  se  había  adherido ;  pues  la  verdad 
es  que  yo  conservaba  el  dolor  de  un  amor  desgra- 
ciado, a  la  par  que  sentía  que  la  persona  de  Eréz- 
cano se  me  hacía  poco  a  poco  indiferente. 

Una  visita  de  Mana  Antonieta  terminó  la  obra 
de  borrar  del  todo  de  mi  corazón  el  afecto  que  en 
él  pudiese  quedar  para  su  novio,  fuera  del  que 
estaba  obligada  a  tenerle  como  prójimo. 

Vino  ella  una  tarde  furiosa  con  Erézcano,  re- 
suelta a  darle  el  bolsazo  más  feroz. 

— Señora,  le  decía  a  mamá  ahogándose  de  ira; 
ese  hombre  es  una  calamidad  viviente.  Me  está 
poniendo  en  ridículo  con  su  entusiasmo  extempo- 
náneo.  Si  el  amor  es  como  las  estaciones:  cuando 
llega  fuera  de  tiempo  hace  desatinos.  Un  invierno 
que  empieza  en  julio  nos  hiela  hasta  los  tuétanos; 
un  verano  que  espera  diciembre  para  empezar  asa 
los  pajaritos  en  el  aire;  y  estos  hombres  que  al  acer- 
carse al  medio  siglo  se  enamoran  como  para  mi 
desgracia   está   enamorado   Erézcano,   la   tienen   a 
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una   a   la   vez   helándose   de   miedo   y   sudando   de 
congoja  con  sus  ridiculeces. 

Y  ante  el  empeño  de  mi  madre  por  justificarlo  y 
absolverlo  seguía :  no  señora,  por  favor ;  no  le  bus- 
que atenuantes,  si  usted  por  dentro  se  está  riendo 
de  él  como  tiene  que  reirse  todo  el  mundo,  como  ya 
empezarán  a  reirse  de  mi. 

Si  en  nuestro  noviazgo  no  habría  nada  de  visible 
si  él  tuviera  juicio.  Yo,  una  jamona  de  hecho  por 
más  que  no  lo  parezco,  me  comprometo  con  un  in- 
dividuo que  me  lleva  unos  cuantos  años.  Somos  dos 
personas  aún  no  viejas  y  tampoco  ya  jóvenes,  que 
nos  resolvemos  a  terminar  juntos  el  viaje  de  la  vida 
antes  que  los  achaques  de  la  edad  conviertan  a  cada 
uno  en  una  carga  molesta  para  el  otro. 

Hasta  aquí   nadie   tenía   que   reirse   de  ninguno. 

Ridículo  hubiera  sido  que  me  casara  yo  con  un 
doncel  o  con  un  nonagenario ;  que  lo  hiciera  él  con 
una  colegiala  o  con  una  centenaria ;  pero  señora 
mía,  los  amartelamientos  de  pichones  no  nos  sientan 
a  ninguno ;  y  como  acontecimiento  social  nuestra 
boda  no  debe  ser  lo  que  sería  si  tuviésemos  yo 
veinte  años  y  él  veinticinco. 

Y  ese  hombre  no  lo  comprende  así.  ¿No  se  me 
viene  en  cada  visita  con  el  estuche  de  bombones  o 
la  bolsa  de  marrons  glacés? 

Antenoche  he  sorprendido  a  las  visitas  que  esta- 
ban antes  de  llegar  él,  cruzándose  miradas  bur- 
lonas. Y  ño  es  para  menos. 
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¡Venirle  con  golosinas  como  si  se  tratara  de  un 
bebé,  a  una  novia  de  más  de  cuarenta  años  convic- 
tos y  confesos  pues  la  debilidad  de  quitarme  la 
edad  nadie  me  la  habrá  conocido! 

Y  eso  que  ya  para  cuando  él  llega  me  ha  llenado 
la  casa  de  flores  que  —  estoy  cansada  de  decírselo 
—  es  el  único  regalo  decente  que  se  pueden  cam- 
biar los  novios  de  entretiempo  como  lo  somos  am- 
bos: que  si  no  estamos  en  el  invierno  de  la  vida 
vamos,  aunque  lentamente,  alejándonos  del  verano. 

Usted  ve  lo  que  ha  hecho  con  el  anuncio  de  nues- 
tro compromiso :  ha  salido  en  todas  las  publicacio- 
nes desde  los  grandes  diarios  hasta  los  periodiquillos 
locales  de  los  barrios  apartados.  ¿Para,  qué? 

Para  que  miles  de  gentes  que  no  se  hubieran 
ocupado  de  nosotros  tengan  ahora  que  decir :  "¡  vean 
que  dos!  el  reumatismo  y  la  tos". 

Ha  hecho  publicar  mi  retrato  en  unas  cuantas 
revistas  con  la  leyenda  de  que  soy  la  prometida 
de  Telmo  Erézcano. 

Y  no  faltará  quien  piense  que  me  he  aferrado 
a  su  mano  como  a  un  clavo  ardiendo  por  tal  de 
tener  marido. 

Estoy  luchando  con  él  porque  quiero  hacer  la 
ceremonia  de  la  boda  íntima,  en  casa,  con  solo  los 
nuestros,  con  los  que  no  se  reirán  de  nosotros  más 
de  lo  que  nos  reiremos  nosotros  mismos.  Y  él 
empeñado  en  que  ha  de  ser  tal  como  si  nos  hubié- 
semos casado  veinticinco  años  antes.  Está  con  su 
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casamiento  como  chico  con  zapatos  nuevos.  A  todos 
los  amigos  les  habla  de  mí,  y  de  la  boda,  y  de  lo  que 
le  ha  costado  obtener  mi  sí.  No  encuentra  en  Bue- 
nos Aires  muebles  bastante  lindos  y  los  ha  encar- 
gado a  Europa;  su  casa  paterna  que  era  toda  una 
mansiqn  esñorial  con  el  sello  de  las  casas  ricas  de 
la  colonia  la  ha  mandado  transformar  en  un  petit- 
hotel  y  desde  el  arquitecto  hasta  el  último  medio 
cuchara  saben  que  la  transformación  obedece  a  que 
se  casa  con  una  de  las  señoritas  más  lindas  y  distin- 
guidas de  Buenos  Aires,  porque  todo  eso  lo  dice 
él  mismo  venga  o  no  al  caso,  de  palabra  y  por 
escrito;  y  hasta  en  letras  de  molde  lo  ha  hecho  de- 
cir aunque  con  alguna  perífrasis.  Cuando  lo  leí  me 
dio  tanta  rabia  que  le  escribí  en  seguida:  antes  que 
otros  lo  digan  apresúrese  a  decir  usted  mismo  que 
su  novia  es  también  una  de  las  muchachas  más 
viejas  de  Buenos  Aires,  aunque  a  su  lado  no  lo 
parezca  por  ser  usted  algo  más  viejo  que  ella  y  no 
haberlo  tratado  el  tiempo  con  toda  consideración. 

En  fin,  señora,  que  yo  que  he  tenido  siempre 
la  dignidad  de  los  años  a  pesar  de  que  si  hubiera 
querido  ocultármelos  no  tenía  más  que  aprovechar 
lo  que  la  naturaleza  me  los  disimula,  pero  que  supe, 
desde  que  pasé  los  cinco  cincos,  darme  trato  de 
mujer  mayor,  estoy  ahora  pasando  ante  el  público 
como  fautora  de  chiquilladas  que  me  avergüenzan. 

Y  todo  lo  que  acabo  de  contarle  es  nada  com- 
parado con  lo  que  sigue. 
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Usted  sabe,  señora,  que  mi  manera  de  entender 
la  religión  no  es  la  de  Erézcano ;  él  mete  a  Dios 
y  las  oraciones  en  cuanto  come  y  viste  y  calza.  Y 
los  amigos  de  su  intimidad  son  como  él. 

Uno  de  estos  amigos  es  el  obispo  de  Z,  compañe- 
ro de  Erézcano  desde  la  escuela  primaria.  El  obis- 
po ese  parece  que  entre  un  gori-gori  y  un  hisopazo 
de  agua  bendita  se  entretiene  en  hacer  versos  e  hizo 
unos  celebrando  nuestros  esponsales.  Se  puede  ima- 
ginar usted,  señora,  lo  que  dirá  un  obispo  en  estos 
casos.  Que  Dios  y  que  los  santos  y  que  las  bendi- 
ciones del  cielo  nos  acompañen  y  que  él  rezará  mu- 
cho por  nosotros.  Al  fin  de  cuentas  es  esto  lo  que 
dicen,  por  más  que  Erézcano  encuentra  bellezas  en 
este  dístico  y  originalidad  en  aquel  epíteto.  Y  ¡qué 
se  yo  que  cosas  más! 

A  mí,  señora,  me  parece  que  eso  de  los  rezos 
es  cosa  de  velorio.  No  me  hace  maldita  la  gracia 
el  que  me  estén  rezando  porque  me  caso.  Pues  ¿no 
quería  este  bendito  hombre,  esta  maldición  de  no- 
vio, hacer  publicar  los  versos  del  obispo? 

Hágame  usted  el  favor!  Esos  versos,  una  cosa 
íntima  que  se  explican  de  amigo  a  amigo;  pero  que 
al  público  tienen  que  dejarlo  completamente  sin 
cuidado!  El  día  menos  pensado  se  viene  con  un 
taquígrafo  del  congreso  para  que  transcriba  uno 
de  nuestros  diálogos,  en  que  él  conjuga  siempre  el 
verbo  amar  y  yo :  rabiar  con  todos  sus  sinónimos,  y 
le  pide  a  algún  amigo  diputado  que  trate  de  in- 
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tercalar  ese  diálogo  en  una  interpelación  al  Eje- 
cutivo . 

¿Y  no  está  pensando  en  pedirle  a  su  primo  el 
gobernador  de  la  provincia  de  C,  que  venga  para 
servirle  de  testigo  en  la  ceremonia  civil? 

Tiene  aqui  un  hermano  y  dos  cuñados. 

¿No  es  hacerle  un  desprecio  a  esos  tres  parientes 
más  cercanos  el  hacer  costear  de  tan  lejos  al  primo 
siendo  que  para  el  casamiento  en  casa  le  basta 
con  dos  testigos  y  él  cuenta  con  tres  allegados  que 
lo  puedan  ser?  ¿No  es  demostrar  bien  claro  que 
al  parentesco  y  la  amistad  prefiere  el  relumbrón 
que  le  traiga  eso  de  que  sea  un  gobernador  quien 
le  sirva  de  testimonio  en  su  casamiento?  ¿Ya  qué 
el  empeño  de  aumentar  los  testigos?  Es  abusar  de 
los  amigos  molestarlos  sin  necesidad.  Y  no  tene- 
mos porqué  hacernos  de  tantas  obligaciones.  — 

A  medida  que  María  Antonieta  hablaba  con  esa 
cordura,  con  ese  buen  sentido  que  nunca  hubiera 
sospechado  en  ella  a  través  de  su"  habitualmente 
frivola  conversación,  Erézcano  se  me  iba  haciendo 
no  sólo  indiferente,  sino  antipático. 

Ya  no  quedaba  duda :  yo  no  había  amado  jamás 
a  Erézcano,  sino  a  un  hombre  que  confundí  con  él. 

Cuando  María  Antonieta  terminó  lo  que  no  lla- 
maré su  confidencia  porque  lo  decía  todo  tan  recio 
que  aunque  estaba  sola  con  mamá  en  una  salita 
interior,  yo  -la   oía  perfectamente  desde  el   cuarto 


DE  AMOR   Y  DE  DOLOR  85 

de  costura  separado  de  aquella  por  la  pieza  de 
huéspedes,  sentía  por  ella  la  más  viva  simpatía,  a 
la  par  que  —  cumpliendo  mi  deber  —  procuraba 
sofocar  la  aversión  que  sentía  nacer  por  Erézcano. 

¡  Qué  proceder  tan  diferente  del  que  sobre  el 
matrimonio  aconsejaba  el  viejo  jesuíta  de  mis  últi- 
mos ejercicios  en  el  colegio! 

Mamá  —  que  jamás  sospechó  hubiese  sido  yo 
ni  por  un  instante  rival  de  María  Antonieta  — 
halló  como  calmarla  y  echar  la  cosa  a  barato. 

No  pensaba  mi  madre  que  los  rezos  en  una  boda 
fueran  tan  inoportunos  como  le  parecían  a  María 
Antonieta.  Tampoco  aprobaba  la  conducta  de  Eréz- 
cano inspirada  en  sentimientos  de  vanidad  indignos 
de  un  hombre  de  juicio;  pero  tenía  tal  estimación 
por  él  que  casi  convenció  a  María  Antonieta  de 
que,  por  lo  menos,  se  merecía  un  poco  de  indulgen- 
cia en  virtud  de  cualidades  que  contrapesaban  esos 
pecadillos  veniales  y  la  despidió  resuelta  a  suspen- 
der la  ejecución  del  calabaceo  a  que  se  sentía  dis- 
puesta cuando  recién  llegara. 

Durante  este  interregno  de  mi  vocación  y  el  ma- 
trimonio de  Erézcano  había  tenido  yo  conocimien- 
to de  la  congregación  de  las  Hermanas  de  Santa 
Magdalena  (*)  establecidas  desde  tiempo  aírás  en 
Chile  y  de  la  que  oí  hablar  por  primera  vez  cuando 


(*)  La  autora  no  sabe  que  exista  esta  congregación 
en  otra  parte  que  en  su  fantasía. 
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fundarcMi  —  en  aquellos  momentos  —  la  primera 
casa  argentina  en  el  Rosario. 

Como  bien  lo  sabes,  el  objeto  de  nuestro  insti- 
tuto es  el  del  nombre  de  la  comunidad. 

Al  entrar  en  él,  tomamos  cada  una  por  familia 
a  todas  las  mujeres  de  mal  vivir  y  si  nos  llamamos 
hermanas  de  la  santa,  hemos  de  ser  para  las  pobre- 
citas  que  están  en  el  camino  que  ella  estuvo:  ma- 
dres en  amor  e  hijas  en  humildad. 

Nosotras,  antes  de  profesar,  aprendemos  de  en- 
fermeras especiales  para  ellas. 

En  una  sala  de  enfermedades  vergonzosas  esta- 
mos obligadas  a  pasar  la  tercera  parte  del  período 
de  postulante,  por  jóvenes  que  seamos  al  pedir  in- 
greso en  la  comunidad.  Otra  tercera  parte  en  casas 
de  corrección.  El  tiempo  restante  y  el  año  de  novi- 
ciado en  aprender  o  perfeccionamos  en  una  pro- 
fesión que  nos  permita  ganar,  no  nuestra  subsisten- 
cia, pues  a  ésta  provee  la  dote,  sino  la  de  las  pobres 
mujeres  que  por  falta  de  recursos  pudieran  verse 
obligadas  a  volver  al  mal  camino. 

Una  de  las  cosas  que  más  me  preocupaba  al  ver 
clara  mi  vocación  era  la  suerte  de  las  mujeres  como 
aquella  para  la  cual  María  James  le  había  pedido 
colocación  a  mamá. 

Las  arrepentidas  que  deseaban  hacerse  religio- 
sas tenían  varias  comunidades  en  que  se  las  reci- 
bía; pero  aquellas  a  las  cuales  no  se  les  despertaba 
vocación  religiosa  y,  sobre  todo,  las  que  eran  ma- 


OE  AMOR   Y   DÉ  DOtOR  87 

dres,  se  encontraban  en  situación  desesperante  cuan- 
do se  proponían  vivir  honestamente,  abandonadas 
a  la  iniciativa  privada  de  alguna  religiosa  o  persona 
como  María.  Y  estas  personas  no  habrían  de  en- 
contrarse en  el  camino  de  todas. 

Nuestra  comunidad  hace  en  gran  escala  lo  que 
María  hacía  por  sí  sola. 

Nosotras  tenemos  casas  de  recogidas  donde  re- 
cibe a  las  que  ni  están  enfermas  ni  son  enviadas 
por  la  justicia.  Les  proporcionamos  en  ellas  tra- 
bajo, las  ayudamos  a  mantenerse  ellas  y  sus  hijitos 
si  es  que  lo  que  ganan  no  les  alcanza  y,  entretanto, 
por  nuestras  relaciones  les  vamos  hallando  coloca- 
ción honesta  de  acuerdo  con  sus  aptitudes  de  labo- 
riosidad o  les  facilitamos  los  medios  de  dedicarse 
por  su  cuenta  al  trabajo  honrado. 

Las  escuelas  a  nuestro  cargo  están  con  prefe- 
rencia destinadas  a  gente  pudiente  porque  consti- 
tuyen ellas  la  principal  entrada  con  que  contamos 
para  aquella  obra  de  ayuda  social. 

Por  esto  mismo,  cuando  a  una  hermana  la  esti- 
man las  superioras  de  especiales  aptitudes  para  la 
enseñanza,  suelen  dejarla  años  y  más  años  en  las 
escuelas:  las  hay  que  después  del  postulantado  no 
han  vuelto  a  verse  con  una  sola  mujer  de  las  que 
constituyen  el  objeto  de  nuestra  fundación.  Pero 
en  estos  casos  nos  sabemos  siempre  unidas  a  ellas : 
estamos  ganándoles  su  vida  honrada.  Lo  que  los 
establecimientos  docentes  le  producen  a  la  comunidad 
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va  íntegro  —  con  la  única  excepción  de  sus  propios 
gastos  que  no  sean  nuestro  trabajo  —  a  facilitar 
la  vuelta  al  buen  vivir  y  la  permanencia  en  él  a 
nuestras  queridas  hermanas  descarriadas  que  no  po- 
drían por  sí  mismas  hacerlo  a  causa  de  falta  de  re- 
cursos. 

Pero,  bien  lo  sabemos  todas,  en  cualquier  mo- 
mento y  sin  previo  aviso  se  nos  puede  mandar  a 
velar  por  ellas  en  una  casa  de  corrección  o  da  cui- 
darlas en  la  enfermedad  más  repugnante  y  conta- 
giosa, sea  en  un  hospital  o  un  lazareto  y  —  si  no 
hubiese  otro  remedio  —  hasta  en  sus  viviendas  par- 
ticulares. 

Por  esto  mismo  nuestra  comunidad  no  admite, 
como  otras,  sin  dote  a  las  profesoras  y  señoritas 
que  tengan  profesión. 

Aquí  la  dote  es  indispensable  porque  al  profesar 
ni  la  comunidad  ni  la  nueva  religiosa  son  para  sí 
mismas;  la  subsistencia  de  ésta  debe  estar  ganada 
de  antemano.  Ella  no  puede  ya  hacer  nada  sino 
en  beneficio  de   sus   hermanas   extraviadas. 

Por  igual  razón  nosotras  no  tenemos  legas  ni  cod- 
juctoras.  Y  tampoco  recibimos  a  las  convertidas 
que  quieren  ser  religiosas. 

Podría  serles  violento  a  las  familias  el  que  una 
mujer  de  malos  antecedentes,  por  más  santa  que  se 
hubiera  hecho,  fuese  maestra  sus  hijas,  y  entre 
nosotras  hay  tanta  igualdad  en  lo«  cargos  y  en  las 
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obligaciones  que  no  podemos  estar  divididas  en 
clases  ni  en  destinos.  Todas  somos  para  todo. 

Y  se  da  a  menudo  el  caso  de  que  deseando  una 
de  nuestras  recogidas  hacerse  religiosa,  nuestra  co- 
munidad le  facilite  la  dote  exigida  por  la  en  que 
ella  haya  de  entrar. 

Cuando  mi  madre  y  yo  nos  enteramos  de  la 
existencia  de  esta  congregación  no  vacilamos  en 
el  sacrificio  que  Dios  pedía. 

La  primera  prueba  te  aseguro  que  debió  ser  te- 
rrible para  mamá. 

No  sé  si  tu  sabes  que  cuando  yo  entré  no  había 
noviciado  en  la  Argentina  y  no  sabíamos  que  se  le 
fuera  a  poner.  Debí,  pues  partir  a  Chile.  Mi  madre 
me  acompañó  hasta  dejarme  en  Valparaíso  en  el 
hospital  donde  debía  pasar  los  siete  primeros  me- 
ses de  postulante  en  el  aprendizaje  de  enfermera, 
como  los  prescriben  las  reglas. 

En  todo  el  viaje  esa  santa  mujer  no  tuvo  una 
palabra  de  queja  y  sólo  por  notársele  más  seria 
que  de  costumbre  y  por  su  absoluta  falta  de  apetito 
y  sueño  se  podía  adivinar  la  tortura  que  su  cora- 
zón estaba  sufriendo. 

Por  mi  parte,  yo  comprendía  que  si  resistía  esa 
prueba  no  podría  hacerme  flaquear  ninguna  de  las 
otras  por  dolorosas  que  hubiesen  de  ser. 

En  todo  el  viaje  tenía  presente  aquella  amarga 
noche  de  mi  Gethsemaní,  causa  inicial  y  ya  remota 
de  ese  mi  viaje. 
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Recordaba  aquel  desconsuelo  que  me  había  he- 
cho quejarme  a  Dios  con  tanto  desgarramiento  — 
aunque  no  con  tanta  resignación  —  como  Jesús  al 
lamentarse  del  abandono  del  Padre.  Mi  dolor  había 
sido  sincerísimo:  sinceramente  creía  yo  mi  des- 
gracia inconmensurable.  Y  ahora  al  ver  a  mi  madre 
tan  callada,  tan  resignada,  llevándome  para  entre- 
garme tan  niña  y  acostumbrada  a  mimos  y  regalos, 
a  donde  debía  renunciar  a  mi  familia  para  tomar 
por  tal  a  las  mujeres  de  vida  tan  distinta  de  la  mía 
y  consagrar  a  ellas  todos  mis  afectos,  ideas  y  tra- 
bajos, me  avergonzaba  más  y  más  de  aquella  mi 
flaqueza;  me  encontraba  indigna  de  mi  propia 
madre  y  mi  madre  se  me  aparecía  en  su  heroísmo 
de  una  sublimidad  mayor  que  la  de  todos  los  per- 
sonajes heroicos  de  las  Escrituras. 

Sólo  dos  cuadros  también  de  madre  veía  yo  su- 
perior a  ella:  María  Santísima  oyendo  de  boca 
de  Simeón  que  una  espada  de  dolor  le  atravesaría 
el  pecho  durante  toda  la  vida  de  su  hijo,  y  la  mis- 
ma María  acompañando  a  su  hijo  al  Calvario  don- 
de va  a  consvimarse  el  sacrificio  predicho  por  Si- 
meón. 

Al  terminar  mi  aprendizaje  de  enfermera,  co- 
mo el  postulantado  no  es  obligatorio  hacerlo  ínte- 
gro en  la  casa  matriz,  se  me  trasladó  al  Rosario  a 
servir  en  la  casa  de  corrección  confiada  a  nosotras. 

Al  notar  en  mi  madre,  cuando  me  abrazó  a  mi 
arribo,  la  alegría  más  intensa  que  yo  notara  nunca 
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en  ella,  pude  medir  mejor  la  vía  de  dolor  que  le 
habría   significado   llevarme   a   Chile. 

Habías  nacido  tú  pocos  días  antes.  Accedí  a 
servirte  de  madrina,  pues  tus  padres  se  empeñaban 
en  que  lo  fuera  aún  sabiendo  que  mi  vocación  por 
la  vida  religiosa  subsistía  y  no  podría,  por  lo  tanto, 
ser  para  tí  lo  que  hubiera  sido  en  el  mundo;  te  pu- 
sieran mi  nombre,  el  que  yo  iba  a  dejar  detnro  de 
poco,  y  yo  al  tenerte  en  la  pila  y  al  pasar  unas  ho- 
ras acariciándote  te  dejé  el  encargo  de  llenar  el 
vacío  que  dejaba  yo  en  el  hogar. 

Tu  no  me  entendiste;  pero  como  sé  que  lo  has 
cumplido  te  doy  ahora  las  gracias. 

Bueno,  hija,  como  las  felicidades  tampoco  vienen 
solas,  a  poco  de  estar  en  el  Rosario,  se  establece 
noviciado  en  Buenos  Aires.  Tenía,  pues,  que  venir 
acá  a  hacer  la  parte  de  estudios  correspondientes 
antes  de  vestir  el  hábito. 

El  corazón  nunca  se  desprende  del  todo  de  lo  que 
es  carne  de  su  carne;  de  manera  que  a  pesar  de  la 
renuncia  del  espíritu  a  la  familia  para  hacerse  otra 
que,  por  más  desgraciada,  más  necesita  de  amor  y 
cuidados,  esa  renuncia  siempre  cuesta  por  mucha 
vocación  que  se  tenga. 

La  mía  era  sólida  y,  sin  embargo,  el  pensamiento 
de  volver  a  Buenos  Aires,  de  saber  que  semanalmen- 
te  sonaría  también  para  mí  la  campana  del  locuto- 
rio anunciándome  la  visita  de  mi  madre  o  de  mi 
hermana,    el    de   que   tal    vez    algún    día    pudieres 
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llegar  tú  a  estar  entre  mis  alumnas,  me  producía 
tanto  regocijo  que  temí  fuese  un  indicio  de  que  no 
iba  a  ser  la  religiosa  desprendida  que  la  comuni- 
dad exigía. 

En  Buenos  Aires  consulté  el  caso  con  el  viejito 
de  los  ejercicios  que  avisado  por  mi  familia  de  mi 
nueva  residencia  había  ido  a  saludarme.  Y  él  me 
tranquilizó  con  esa  sencillez  inseparable  de  la  sa- 
biduría y  la  santidad :  Mira,  hija  —  me  dijo  —  si 
tu  no  tuvieras  corazón  para  sentir  la  separación  de 
los  tuyos  y  la  alegría  de  volver  a  encontrarlos,  me- 
nos lo  tendrías  para  hacer  tuyos  los  dolores  de  las 
infelices  que,  siéndote  extrañas,  vas  a  considerar 
hermanas  tuyas. 

Es  indispensable  el  corazón  para  ser  buena  reli- 
giosa porque  el  corazón  es  el  que  ama  y  no  se  sir- 
ve a  Dios  sino  amando  mucho  al  prójimo.  Disfru- 
ta la  alegría  de  estar  cerca  de  los  tuyos  ya  que 
Dios  te  la  depara :  es  mostrarnos  agradecidos  a  sus 
beneficios  el  acogerlos  contentos ;  y  sufre  con  re- 
signación el  dolor  de  separarte  de  ellos  si  tienes 
que  volver  a  pasarlo. 

Mientras  ni  la  alegría  ni  el  dolor  nos  impidan 
cumplir  con  los  deberes  propios  de  nuestro  estado 
tenemos  por  qué  temerlos. 

Las  alegrías  y  los  dolores  que  nos  inhiben  para 
el  bien  son  los  únicos  de  procedencia  sospechosa. 
Todos  los  otros  vienen  de  Dios. 

Ya  ves,  Jesucristo  lloró  sobre  la  tumba  de  Lá- 
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zaro  y  éso  que  sabía  iba  a  volverlo  a  la  vida. 
¿Cómo  va  a  serle  grato  en  nosotros  la  indiferencia 
por  los  que  son  nuestros  debido  que  El  nos  los 
ha  dado  como  tales? 

Alégrate  tranquilamente,  hija  mía;  que  si  fueses 
tú  capaz  de  acercarte  a  tu  madre  sin  que  tu  corazón 
salte  de  gozo  y  alejarte  de  ella  sin  que  se  te  oprima 
de  pena,  entonces,  sí,  sería  muy  probable  que  no 
sirvieses  para  religiosa  y  mucho  menos  en  el  ins- 
tituto que  has  elegido". 

Ya  en  Buenos  Aires,  hablaba  con  mi  familia  de 
muchos  asuntos  que  por  no  ser  privativos  de  nos- 
otros no  nos  ocupábamos  de  ellos  en  carta.  Así  vine 
a  enterarme  —  lo  que  me  impresionó  muchísimo 
—  del  fallecimiento  de  María  Antonieta  ocurrido 
a  poco  de  llegar  yo  al  Rosario. 

Ya  cuando  estuve  de  paso  en  Buenos  Aires  ha- 
bía sabido  que  estaba  enferma.  Esa  mujer  de  be- 
lleza tan  sorprendente  e  invulnerable,  de  espíritu  tan 
despreocupado  de  preocupaciones  corrientes,  así  co- 
mo había  tenido  la  rareza  de  temer  se  pensase  se 
había  quedado  solterona  por  falta  de  pretendientes 
hasta  las  postrimerías  de  su  alargadísima  juven- 
tud, había  tenido  después  la  más  rara  de  ocurrírsele 
que  su  perfecta  y  bien  llevada  corpulencia  no  que- 
daba bien  con  el  traje  de  novia. 

Habiendo  transigido  con  Erézcano  en  lo  de  ce- 
lebrar la  boda  con  el  ceremonial  de  las  fiestas  ma- 
yas o  Julias,  en  lugar  de  hacerlo  íntimamente  co- 
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mo  había  sido  el  primer  deseo  de  ella,  se  le  ocurrió 
que  su  regia  figura  se  hacía  demasiado  monumen- 
tal con  los  majestuosos  trajes  que  usaban  entonces 
las  novias. 

En  vano  todas  las  parientes  y  amigas  quisieron 
convencerla  de  que  vestida  de  novia  más  que  una 
reina  parecería  una  diosa. 

Ella  se  empeñó  en  que  una  novia  que  se  casa 
en  un  templo  cristiano  no  debe  parecer  una  diosa ; 
y  que  ya  que  el  novio  se  empecinaba  en  que  todo 
habría  de  hacerse  como  si  ambos  contrayentes  fue- 
ran jóvenes,  a  ella  le  desagradaba  parecer  una  rei- 
na y  quería  parecer  solamente  una  princesa.  Que 
si  ella  había  esperado  que  el  novio  pusiese  la  casa 
a  gusto  de  él,  era  muy  justo  esperase  él  que  ella 
pusiese  su  propia  figura  a  su  propio  gusto,  conclu- 
yendo en  que  iba  a  someterse  a  un  régimen  para 
adelgazar  en  unos  pocos  meses  hasta  parecer  una 
ondina  o  una  sílfide,  lo  que  sería  siempre  menos 
irrespetuoso  que  diosa. 

Y  aquella  mujer  en  la  que  había  latente  todo 
el  buen  sentido  de  que  dio  muestra  en  la  conversa- 
ción que  te  he  contado,  se  puso  en  manos  de  uno 
de  los  tantos  doctores  en  belleza  —  que  ya  los  había 
entonces,  aunque  no  la  cantidad  de  hoy  —  el  cual, 
en  lugar  de  medios  mecánicos  o  regímenes  alimenti- 
cios como  lo  hubiera  hecho  un  doctor  en  salud,  re- 
currió al  procedimiento  que  decía  el  más  expedi- 
tivo y  que  le  era  más  provechoso,  por  el  beneficio 
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que  le  dejaba,  de  específicos  a  base  de  yodo  y 
otros  disolventes  que  hicieron  en  poco  tiempo,  en 
ese  organismo  fuertísimo  el  efecto  de  la  primera 
catapulta  en  la  primera  fortificación  a  que  se  aplicó . 

Antes  que  la  esperada  reducción  de  volumen 
sobrevino  la  enfermedad  y  entonces,  sí,  siguió  a 
ésta  un  rápido  adelgazamiento. 

Los  médicos  encontraron  al  mal  ensefióreado . 
Dispusieron  la  inmediata  partida  de  la  enferma  a 
Mendoza,  pero  todo  fué  inútil.  Allá  había  muerto. 

La  noticia  me  hizo  mucho  daño.  Yo  me  había 
encariñado  con  María  Antonieta,  tenía  siempre  el 
remordimiento  de  haberla  juzgado  peor  de  lo  que 
era,  cuando  no  la  conocía  bien,  y  me  producía  una 
sensación  extraña  eso  de  que  una  mujer  que  tenía  el 
cetro  de  la  hermosura  en  una  madurez  avanzada 
sin  que  se  vislumbrase  ninguna  belleza  joven  que 
pudiera  disputárselo,  que  se  mostraba  orgullosa  de 
sus  años  los  que  nada  podían  contra  su  hermosura, 
viniese  a  morir  víctima  de  coquetería  de  un  detalle 
de  su  ser  físico:  el  grosor,  que  ni  le  restaba  belle- 
za ni  conspiraba  contra  su  prodigiosa  juventud. 

La  encomendé  a  Dios  con  el  fervor  y  la  tristeza 
que  lo  hubiera  hecho  por  cualquier  amiga  íntima. 

El  recuerdo  de  ella  me  trajo  el  de  Erézcano;  pero 
en  una  penumbra  de  indiferencia.  En  mi  corazón 
ni  lo  compadecía  ni  me  interesaba  su  dolor.  Tuve 
que  reaccionar  sobre  mi  pues,  según  me  lo  había 
explicado  muy  bien  el  viejo  jesuíta,  no  es  propio 
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de  la  buena  religiosa  desinteresarse  de  las  pesa- 
dumbres ajenas.  Rogué,  pues,  también  por  su  re- 
signación; pero  este  ruego  no  me  subía  del  pecho 
impulsado  por  el  cariño  como  me  pasaba  con  los 
que  elevaba  por  el  descanso  eterno  de  la  pobre  muer- 
ta: me  bajaba  de  la  cabeza  empujado  por  el  con- 
vencimiento de  que  para  una  religiosa  no  es  de  mi- 
sericordia sino  de  justicia  el  rogar  a  Dios  por  los 
vivos  y  los  muertos. 

¡  Mira  lo  que  quedaba  de  aquel  amor  que  había 
amenazado  acabar  con  mi  razón  y  mi  salud ! 

Nuestra  regla  dispone  que  después  de  veintiún 
meses  de  postulantado,  la  aspirante  vuelva  a  su 
casa  a  pasar  un  mes  en  el  cual  debe  acomodarse 
— en  cuanto  no  sea  impropio  de  su  vocación  —  a 
la  vida  anterior  a  su  ingreso  en  la  comunidad.  Si 
después  de  ese  mes  su  deseo  de  ser  religiosa  subsiste, 
vuelve  para  vestir  el  hábito  y  hacer  su  año  de  no- 
viciado sin  salir  de  la  casa  ma.dre. 

Es  el  año  en  que  se  perfecciona  o  aprende  la  pro- 
fesión a  que  se  va  a  dedicar  especialmente.  . 

Como  era  yo  la  primera  postulante  argentina  y 
se  nos  manda  con  la  orden  de  no  hablar  sino  por 
gran  necesidad  del  convento  y  de  nuestros  propó- 
sitos, muchos  creyeron  al  verme  que  había  desistido 
de  la  idea  de  ser  monja. 

Yo  me  limitaba  a  decir  la  verdad :  que  me  faltaba 
tomar  la  última  determinación. 

No  hacía  aún  ocho  días  que  estaba  en  casa  cuan- 
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do  entfe  las  visitas  a  que  hube  de  atender,  se  contó 
la  de  Erézcano. 

Venía  con  mi  tío  el  general  y  he  supuesto  siempre 
que  éste  —  creyendo  como  verdad  de  fe  aquello  de 
que  "el  primer  amor  es  el  más  profundo"  —  lo 
traía  contando  con  él  para  soplar  los  vapores  místi- 
cos que  en  mí  pudieran  quedar. 

La  muerte  de  María  Antonieta,  de  la  que  el  viejo 
guerrero  había  estado  enamorado  de  veras  aunque 
nunca  lo  hubiera  dicho,  había  extinguido  su  odio  al 
rival  afortunado.  Y  si  este  hubiese  conseguido  re- 
tenerle en  el  mundo  a  la  sobrina  predilecta,  el  po- 
bre viejo  habría  experimentado  la  mayor  alegría 
de  su  bastante  triste  vejez. 

En  la  primera  visita  atribuí  la  presencia  de  Eréz- 
cano a  mera  cortesía;  pero  habiéndola  repetido  dos 
veces  antes  de  quince  días  y  conversándome  en  ellas 
con  las  retorcidas  de  bigote  y  la  actitud  melosa  que 
recordaba  yo  de  sus  paliques  con  María  Antonieta, 
tuve  que  pensar  no  era  él  del  todo  ajeno  a  los  planes 
que  se  me  ocurrió  tenía  el  general. 

Insistió  mucho  en  ambas  en  llevar  la  conversación 
sobre  el  tema  de  los  matrimonios  cristianos :  la  ne- 
cesidad que  había  de  ellos,  lo  que  contribuían  los  ho- 
gares en  que  ambos  cónyugues  eran  católicos  obser- 
vantes a  promover  la  gloria  de  Dios  y  la  salvación 
de  las  almas ;  la  gran  obra  que  realizaba  en  el  mundo 
la  mujer  piadosa,  su  perior  —  dados  las  desgracia- 
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das  circunstancias  de  los  tiempos  —  a  la  que  podía 
hacerse  desde  el  retiro  monacal. 

Todo  lo  que  decía  era  muy  cierto  y  se  ajustaba 
perfectamente  a  aquel  ideal  que  me  había  forjado 
yo  cuando  colegiala.  ¡Ah!  si  al  terminar  mi  vida 
escolar  hubiera  yo  oído  expresarse  así  a  cualquier 
hombre,  así  fuese  a  uno  de  los  de  la  servidumbre 
de  mi  casa,  lo  hubiera  creído  expresamente  enviado 
por  Dios  como  Tobías  para  Sara  y,  a  pesar  de  mis 
pocos  años,  me  habría  impuesto  a  las  resistencias 
que  la  desigualdad  social  hubiese  podido  suscitar  en 
la  familia. 

i  Si  hubiese  hablado  así  Erézcano,  tres  años  antes, 
cuando  me  contaba  episodios  de  sus  viajes  y  me 
pedía  opinión  sobre  sus  discursos  y  escritos !  ¡  Qué 
alegría  tan  grande  hubiera  experimentado! 

Pero  ahora. . .  ya  era  tarde. 

El  hablaba  de  hogares  inspirados  en  el  de  Na- 
zareth  y  yo  no  podía  menos  de  acordarme  de  su  casa 
paterna  transformada  en  petit-hotel,  de  su  compro- 
miso con  María  Antonieta  propalado  a  los  cuatro 
vientos,  del  ceremonial  con  que  él  quería  celebrar 
su  boda,  del  exceso  de  testigos,  de  los  retratos  pu- 
blicados, de  las  alabanzas  a  la  belleza  y  distinción  de 
la  pobre  María  Antonieta,  de  la  formación  de  su  ho- 
gar demorada  por  simples  razones  de  vanidad;  y 
no  podía  menos  de  preguntarme  en  qué  se  parecía 
toda  esa  aparatosidad  al  humilde  y  sencillo  hogar 

del  santo  carpintero  y  su  divina  esposa  consagrada  a 


DE    AMOR    Y    DE    DOLOR  99 

las  más   rudas  y   despreciadas   faenas   domésticas. 

El  hablaba  de  la  misión  en  el  mundo  de  las  muje- 
res honestas  y  piadosas  que  aleccionan  hasta  con 
su  porte  y  yo  me  acordaba  de  aquellos  escotazos  de 
María  Antonieta,  de  sus  brazos  desnudos  o  apenas 
tapados  con  gasa  o  encaje,  de  la  mescolanza  que 
hacía  de  la  piedad  y  la  diversión  constituyendo 
uno  de  los  elementos  de  más  valía  para  toda  fiesta 
de  beneficencia  por  más  que  riñeran  con  las  repe- 
lidas exhortaciones  de  todos  los  obispos  que  venían 
desde  años  atrás  pronunciándose  siempre  contra  la 
caridad  divertida. 

La  pobrecita  María  Antonieta  se  me  había  mos- 
trado e  nía  conversación  que  ya  conoces  de  una  cor- 
dura y  un  buen  sentido  superiores  a  él ;  pero  aún 
así  distaba  mucho  del  retrato  de  dama  piadosa  del 
gran  mundo  que  me  hacía  ahora  Erézcano  con  tan 
vivos  colores  y  lincamientos  tan  definidos. 

La  oratoria  de  Erézcano  me  sonaba  a  falso. 

¿Le  habría  María  Antonieta,  en  sus  diálogos  de 
novios,  enterado  de  mi  secreto  por  ella  descubierto? 

¿Lo  había  descubierto  también  él,  y  una  vez  des- 
aparecida la  mujer  de  que  tan  enamorado  estuvo 
volvía  por  la  que  creía  enamorada  de  él  ateniéndose 
al  viejo  refrán:  "a  falta  de  pan,  buenas  son  tortas"? 

De  cualquier  manera  su  proceder  me  inspiraba 
recelos.  Había  tanta  diferencia  entre  la  rhujer  que 
él  retrataba  en  ese  momento  y  la  que  hacía  poco 
había  elegido,  que  no  se  apartaba  de  mi  memoria 
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dos  versos  de  un  autor  que  había  sido  de  mis  pre- 
dilectos ;  pero  que  desde  la  determinación  del  des- 
tino de  mi  vida  no  había  vuelto  ni  volvería  a  leer: 

maniobras  de  los  grandes  capitanes 
que  ponen  de  su  parte  el  fanatismo. 

¡  Si  Erézcano  hubiese  podido  ver  como  me  reía 
yo  por  dentro,  no  habría  dejado  de  sorprenderse 
de  que,  precisamente,  en  el  postulado  de  un  mon- 
jío hubiese  adquirido  del  corazón  humano  la  expe- 
riencia que  me  inspiraba  desconfianza  del  todo 
reñida  con  aquella  mi  ingenuidad  del  brevísimo  lapso 
de  tiempo  en  que  viví  en  el  mundo ! 

Por  más  que  exteriormente  me  mantenía  en  la 
más  estricta  corrección,  era  tanto  lo  que  me  diver- 
tía la  comparación  entre  las  actuales  palabras  de 
Erézcano  y  su  conducta  anterior  que  sentía  remor- 
dimientos por  lo  que  me  parecía  no  dejaba  de  ser 
falta  de  caridad.  Era  curioso  el  que  habiendo  sido 
él  la  causa  indirecta  de  abrazarme  yo  a  la  vida 
religiosa,  impulsada  por  el  desengaño,  viniese  des- 
pués a  ser  la  causa  inmediata  de  hacerme  faltar 
—  aunque  no  fuera  gravemente  —  a  la  virtud  cris- 
tiana por  antonomasia,  a  la  que  se  nos  decía  cons- 
tantemente necesitaba  en  grado  heroico  cualquier 
religiosa  para  desempeñar  medianamente  bien  sus 
obligaciones :  la  caridad. 

Como  quien  quita  la  ocasión  quita  el  pecado 
me  resolví  a  evitarle  las  ocasiones  de  predicar  sobre 
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el  matrimonio  para  no  incurrir  yo  en  el  pecado 
de  reirme  de  él. 

¡Y  hacía  menos  de  tres  años  que  por  ese  hom- 
bre había  llorado  yo  las  lágrimas  más  amargas  de- 
bido a  que  no  se  dirigió  a  mí  con  las  aspiraciones 
que  ahora  le  adivinaba! 

Pero  Erézcano  al  que  sin  duda  se  le  había  des- 
pertado la  vocación  del  matrimonio  además  de 
persistente,  fulminante  y  que  no  podía  conocer  mi 
firme  resolución  de  volver  al  monasterio,  volvió 
una  tarde  expresamente  a  declarárseme.  Delante  de 
mi  madre  —  a  la  que  había  hecho  pedir  audiencia 
conjuntamente  conmigo  —  me  expetó  su  deseo  de 
visitarme  como  aspirante  a  mi  mano.  Se  preparaba, 
sin  duda,  para  reeditar  su  panegírico  del  matrimo- 
nio cristiano  entre  el  hombre  creyente  y  la  mujer 
piadosa;  pero  apenas  insinuó  su  proposición  creí 
de  mi  deber  cortar  en  seco  su  oratoria  manifestán- 
dole mi  firme  resolución  de  "no  abandonar  la  mejor 
parte"  que  providencialmente  había  elegido: 

Se  quedó  el  hombre  lelo.  Sin  duda  él  también 
confiaba  demasiado — como  mi  tío — en  aquello  de 
la  tenacidad  del  primer  amor.  Pero  la  tranquilidad 
de  mi  expresión  y  una  sonrisita  burlona  que  no 
pude  reprimir  a  pesar  de  todo  mi  buen  deseo,  lo 
convencerían  de  otra  cosa.  Pidió  mil  perdones  y 
se  retiró  correcto  como  siempre;  pero  evidentemen- 
te dominado  por  ingrata  sorpresa. 

Eran  los  últimos  días  de  mi  estancia  en  casa. 
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Debía  escribir  al  convento  comunicando  mi  resolu- 
ción definitiva,  la  persona  elegida  para  madrina  y 
el  nombre  adoptado  para  la  vida  religiosa. 

Subimos  con  mi  madre  a  mi  cuarto  para  rezar 
juntas — como  lo  hacíamos  todas  las  tardes — ante 
el  cuadro  de  la  Oración  del  Huerto.  Al  terminar 
le  ofrecí  el  madrinazgo  de  mi  toma  de  hábito.  Am- 
bas nos  abrazamos  arrodilladas  todavía  y  lloramos 
mucho. 

Desahogado  nuestro  dolor  le  pedí  a  mi  madre  el 
nombre  que  como  madrina  le  correspondía  imponer- 
me. Ella,  señalando  ese  cuadro  al  que  había  pedido 
siempre  fuerzas  para  el  sacrificio  me  dijo: 

Gethsemaní . 

Besé  sus  manos  y  los  pies  de  la  imagen.  Ese 
nombre  era  providencial.  El  cuadro  de  Gethsemaní 
había  antes  calmado  en  mí  un  dolor  espantoso  y 
me  había  señalado  una  ruta  que  si  al  principio  la 
hubiese  visto  clara,  hubiese  quizá  retrocedido  con 
miedo. 

Ahora  de  aquel  dolor  inicial  no  quedaba  ni  ras- 
tro. Mucho  menos  del  amor  que  tanto  dolor  cau- 
sara. La  de  la  separación  de  mi  madre  era,  en  ese 
momento,  la  única  pena  grande.  Y  mi  madre,  santa 
y  valerosa,  fué  la  primera  en  secar  sus  lágrimas  y 
readquirir  su  serenidad: 

— Arriba,  hija — me  dijo — el  que  pone  la  mano 
al  arado  y  mira  hacia  atrás  no  es  apto  para  el  rei- 
no de  los  cielos. 
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A  la  semana  siguiente,  Concepción  Rosales,  más 
contenta  de  lo  que  pueda  sentirse  la  más  feliz  de 
las  novias  en  el  día  de  sus  esponsales  moría  para 
el  mundo  y  se  transformaba  en  Sor  Gethsemaní  y 
ese  día  sí  que  vislumbró  en  las  intimidades  de  su 
alma  la  promesa  del  Apóstol:  ni  el  ojo  vio  ni  el 
oído  oyó  las  alegrías  que  tiene  Dios  deparadas  a 
los  que  le  aman". 


;» 


EDITH  YñSCONCELLOS 

Dedicatoria 
A  doña  María  Luisa  D.  de  Ortiga  Anckermann 

y 

a  don  Juan  Pablo  Bchagüe 

expresión  de  mi  agradecimiento  por  la  generosidad 
con  que,  sin  conocerme  ni  conocerse  entre  ellos,  am- 
bos me  tendieron  mano  amiga  para  ayudarme  en  la 
orfandad  intelectual  en  que  yo  vivía. 

V.  M. 


Edith  Vasconccllos 

Buenos  Aires,  25  de  Marzo  de  191 5. 

Señorita  Victoria  Molhard. 

Petrópolis. 

Mi  ángel  bueno :  Aunque  te  fastidie,  ya  sabes  que 
no  quiero  más  director  espiritual  que  tú.  Los  seis 
años  que  me  llevas  y  que  te  daban  autoridad  de  tía 
cuando  ambas  éramos  chicas,  te  han  conservado  to- 
do el  ascendiente  que  sobre  mí  tenías  entonces. 

Tu  vida  de  buho  ha  sido  el  complemento  de  mi 
vida  de  mariposa,  y  si  te  he  consultado  siempre 
desde  el  color  de  mis  trajes  hasta  lo  que  habría  de 
decir  a  mis  cortejantes,  imagínate  si  no  te  consul- 
taré ahora  que  se  trata  de . . .  "tomar  estado" .  No 
te  alegres  tan  pronto,  Victoria.   No  se  trata  de  él. 

Si  así  fuera  no  necesitaría  consultar  a  nadie. 
¿Te   acuerdas   de   cuando   lo   conocí?   Fué   aquella 
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vez  que  la  habilidad  de  tus  manos  suplió  las  fallas 
de  la  bolsa  de  mamá.  No  te  enojes,  mujer.  ¿Para 
qué  tapujos  entre  nosotras? 

Muy  discreta  eres ;  pero  nuestra  intimidad  te  ha- 
brá hecho  comprender  hace  rato  que  somos  unos 
pobres  no  sé  si  vergonzantes,  vergonzosos  o  des- 
vergonzados, que  vivimos  con  el  agua  al  cuello. 

Nuestra  residencia  céntrica  ,nuestro  numero- 
so servicio  doméstico  (formado  exclusivamente 
por  menores  a  cargo  del  juez),  el  pertenecer  ma- 
má a  cuanta  sociedad  con  fines  más  o  menos  cari- 
tativos hay  en  la  parroquia  y  el  ser  yo  miembro 
de  las  otras  sociedades  de  señoritas  aspirantes  a 
ingresar  en  las  de  señoras,  son  cosas  que  ya  no  en- 
gañan a  nadie ...  ni  a  los  candidatos  a  yernos,  que 
es  por  quienes  preparan  la  comedia  las  mamas  con 
hijas  clavos. 

Yo,  señorita  pobre  que  vivo  como  rica,  sin  más 
renta  que  la  del  no  muy  concurrido  consultorio  ju- 
rídico de  mi  padre,  no  podía  en  esos  momentos  enri- 
quecer mi  guardarropa  con  un  nuevo  traje  de 
fantasía.  Mamá  no  podía  hacerles  a  las  damas  or- 
ganizadoras del  festival  confesión  tan  dc^Jorosii 
para  la  familia,  así  que  cuando  tú  llegaste  te  dije 
la  mitad  de  la  verdad:  que  no  tenía  traje  y  que 
por  no  tener  tiempo  de  hacérmelo  la  modista,  mi 
madre  pensaba  pretextar  a  última  hora  una  repen- 
tina neuralgia  facial  para  explicar  mi  ausencia.  Tú, 
mujer  rica,  que  tienes  la  humorada  de  vivir  de  tu 
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trabajo  y  que  posees  mil  habilidades  de  que  yo  ne- 
cesitaría más,  enviaste  a  tu  casa  por  tu  caja  de  pin- 
turas y  unas  madejas  de  seda. 

Sobre  la  gasa  de  mi  traje  de  dama  de  María  An- 
tonieta,  con  que  me  había  presentado  en  el  últi- 
mo cuadro  vivo,  tus  pinceles  hicieron  surgir  la  eclo- 
sión de  la  primavera  y  sustituidas  las  joyas  de  la 
corte  por  las  coquetas  y  margaritas  de  los  campos 
tan  bien  imitadas  con  la  seda,  hice  mi  entrada 
triunfal  entre  las  francas  explosiones  de  admira- 
ción de  "ellos"  y  los  sofocados  murmullos  de  en- 
vidia de  "ellas".  ¡  Lo  demás !  Lo  demás  ha  sido 
mi  vida  en  estos  seis  meses.  ¡  Te  lo  he  contado  tan- 
tas veces !  Y  te  lo  contaría  otras  tantas.  No  qui- 
siera hablar  de  otra  cosa.  Me  echó  más  flores  que 
pintaste  tú  y  yo  quedé  flechada  y  orgullosa. 

Es  fácil  enamorarse  de  un  poeta  y  para  no  enor- 
gullecerse de  haber  conquistado  al  que  a  ser  poeta 
une  el  ser  alto  funcionario  público,  y  haber  hecho 
la  conquista  en  una  reunión  donde  todas  las  muje- 
res son  hermosas,  elegantes,  distinguidas,  se  nece- 
sitaría una  virtud  incompatible  con  el  exhibicionis- 
mo a  que  ellas  y  yo  vivimos  entregadas. 

Pero,  amiga  mía,  son  flores  que  se  marchitan  sin 
dar  fruto. 

Mi  madre  acaba  de  hacerme  víctima  del  siguien- 
te discurso  que  te  transcribo  taquigráficamente: 

"Edith,  pierde  la  esperanza  de  que  se  te  declare 
Anzúrez. 
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Si  después  de  seis  meses  no  ha  hablado  claro,  se- 
rá que  piensa  dejar  el  "flirt"  en  turbio. 

Yo  no  puedo  presentarle  un  "ultimátum",  pues  no 
se  le  piden  cuentas  a  un  hombre  cuyo  corteje  se 
ha  limitado  a  saludos,  miradas  y  piropos  más  o 
menos  bien  parlados. 

No  le  convendrás.  Habrá  averiguado  nuestra  si- 
tuación y  pensará  con  todo  fundamento  que  mujer 
joven,  linda,  honesta  y  de  figuración  social,  puede 
encontrarla  también  entre  las  de  fortuna  sólida. 

Los  tiempos  han  cambiado  mucho  de  Lamartine 
acá.  Tu  no  te  hubieras  enamorado  de  él  si  fuera 
tan  pobre  como  es,  pero  viviese  en  una  boardilla 
y  llevara  melena  por  no  tener  para  peluquero. 

No  exijas  un  desinterés  que  tú  no  tendrías  y 
ya  que  la  esperanza  ha  de  dejarte,  gánale  de  mano 
y  déjala  tú. 

Ni  Anzúrez  ni  hombre  alguno  merece  que  por  él 
una  mujer  descalabre  su  porvenir. 

Lidoro  Fraga,  el  nuevo  socio  de  tu  padre,  aspira 
a  ser  nuestro  yerno. 

Como  pretendiente  no  vale  lo  que  Anzúrez,  pe- 
ro como  marido   es   imperdible. 

Con  cuarenta  y  cinco  años  encima  ningún  hom- 
bre se  arroja  a  mariposeos.  En  cuanto  obtiene  un 
sí  se  guarda  de  aventurarse  en  nuevas  tentativas. 

Es  el  momento  en  que  el  hombre  piensa  en  ca- 
sarse por  el  casamiento  mismo,  pues  sólo  le  faltan 
cinco  años  para  ser  oficialmente  viejo ;  las  noches 
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de  frío  y  los  días  de  lluvia  ya  no  se  pasan  tan  bien 
en  el  club  o  el  bar  y  las  fricciones  de  untura  blan- 
ca empiezan  a  requerir  un  cuidado  que  no  puede 
esperarse  de  la  mano  mercenaria  del  "valet  de 
chambre" . 

Los  veintitrés  años  que  te  lleva  Fraga  eran  co- 
sa de  tomarse  en  cuenta  cuando  el  artículo  hom- 
bre no  escaseaba;  pero,  hija,  hace  rato  que  la  ofer- 
ta del  género  marido  se  ha  paralizado.  Ahora  con 
la  guerra  ,n  ote  digo  nada.  Ha  pasado  con  ellos  co- 
mo con  los  caballos:  después  que  ya  ni  para  dar 
vueltas  a  las  calesitas  los  queríamos,  hoy  se  vende 
por  su  peso  en  oro  cualquier  matungo  de  moron- 
danga. 

Y  Fraga  no  es  marido  de  morondanga,  por  más 
que  no  lleve  la  edad  tan  airosamente  como  tu  pa- 
dre que,  siendo  diez  años  mayor  que  él,  parece  a  su 
lado  el  hermano  menor. 

No  es  Fraga  un  solterón  de  avería.  Todo  lo  con- 
trario. Sobre  su  honorabilidad  y  decencia  no  hay 
dos  opiniones,  y  tu  padre  que  ha  averiguado  dete- 
nidamente su  conducta  privada  dice  que  el  hom- 
bre es  aún  mejor  de  lo  que  aparenta.  Tiene  tam- 
bién un  buen  pasar  y  su  familia  es  muy  conside- 
rada. Si  bien  no  tiene  la  verba  arrobadora  de  An- 
zúrez,  está  muy  lejos  le  ser  un  negado. 

Yo  no  te  digo  que  lo  recibas  a  Fraga  como  no- 
vio sino  como  aspirante,  nada  más.  Esto  no  te 
compromete. 
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Hasta  podrá  ocurrir  que  si  Anzúrez  continúa 
enamorado  de  tí,  ante  el  peligro  de  perderte  se 
resigne  al  "confort"  que  se  pueda  proporcionar 
con  sólo  lo  suyo  y  hable  claro. 

Si  esto  sucediera,  como  a  Fraga  sólo  en  carác- 
ter de  cortejo  se  le  habría  recibido,  no  tendría  de- 
recho a  queja  alguna  cuando — según  las  fórmulas 
de  práctica — se  le  dijese  que  le  agradecemos  mu- 
cho el  honor  que  te  dispensa,  que  tú  lo  aprecias  y 
estimas  y  respetas  y  hasta  como  amigo  lo  quieres ; 
pero  que  existe  entre  ustedes  incompatibilidad  de 
caracteres  o  de  buen  humor.  .  .  En  fin,  eso  co- 
rrería de  mi  cuenta. .  que  no  correrá,  hija. 

Anzúrez  no  tiene  más  que  treinta  años  y  es  de 
los  buenos  mozos  que  prometen  conservarse  ta- 
les hasta  después  del  medio  siglo.  Tiene  mucho 
tiempo  para  buscar  mujer  y  es  de  los  que  en  cual- 
quier época  pueden  encontrarla  joven,  linda  y  rica. 

Si  una  zíngara  te  vaticinase  llegar  a  suegra  de 
Anzúrez,  no  creería  disparatado  el  anuncio.  Con  que, 
querida  mía,  a  mal  viento,  buena  cara.  Por  ahora, 
a  recibir  a  Fraga  como  pretendiente.  Después,  Dios 
dirá  si  se  le  da  calabazas  o  se  le  otorga  tu  mano". 

Ya  sabes  tú  lo  ejecutiva  que  es  mamá. 

Desembuchó  este  discurso  todo  seguido,  sin  de- 
jarme un  resquicio  por  donde  pudiera  yo  conver- 
tirlo, en  diálogo  y  se  marchó  tan  campante  como 
si  acabara  de  ordenar  con  cuántos  huevos  había  de 
hacerse  la  mayonesa. 
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Yo  no  he  atinado  más  que  a  correr  a  mi  pieza  pa- 
ra contártelo  todo. 

¿Por  qué  estarás  tan  lejos?  ¡No  poder  ir  yo  en 
lugar  de  esta  carta! 

Me  tiembla  el  pulso,  siento  los  ojos  húmedos  y 
la  boca  amarga. 

Quisiera  llorar  a  gritos;  pero  he  de  tragarme 
las  lágrimas  y  arreglarme  para  el  five  o'clock  de 
Harrods. 

El  traspunte  me  indica  que  debo  volver  al  esce- 
nario. Dejo  de  ser  la  mujer  y  vuelvo  a  ser  la 
comedianta. 

Tú,  que  has  amado  y  has  sufrido,  aconséjame, 
no  como  médica,  sino  como  amiga. 

Contéstame  en  seguida,  en  seguida. 

Te  abraza  angustiada  tu.  —  Edith. 


Petrópolis,  3  de  Abril  de  1915- 

Señorita  Edith  Vasconcellos. 

Buenos  Aires. 

Queridísima  Edith:  Apenas  terminada  la  lectu- 
ra de  tu  epístola  te  contesto. 
Sé  lo  que  pasa  en  tu  corazón. 
En  la  vida  social  le  ocurre  al  corazón  de  la  mu- 
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jer  lo  que  a  los  partidos  de  oposición  en  la  vida 
política. 

La  aprobación  o  desaprobación  de  su  conducta 
depende    del   éxito   logrado   o    frustrado. 

La  mujer  a  la  que  se  le  desvanece  la  más  santa 
y  fundada  esperanza  de  amor  es  para  todos  los 
que  se  la  conocieron,  una  ilusa,  una  necia,  tal  vez 
una  loquilla. 

La  que  se  sale  con  la  suya  en  el  más  liviano 
amorío  o  en  el  más  desvergonzado  "afile"  es  una 
apasionada,  una  vivaracha,  un  diablito  irresistible. 

Por  todo  lo  cual  me  felicito  de  que  tengas  que 
disimular  tu  dolor. 

A  fuerza  de  representar  la  comedia  de  la  indi- 
ferencia acabarás  por  sentirla. 

Para  dolores  como  los  que  tu  sufres  y  yo  sufrí 
hay  que  anestesiar  el  ánimo. 

Cuando  a  los  diecinueve  años,  con  gran  sorpresa 
de  la  sociedad  y  tenaz  oposición  de  mi  familia  di 
eel  "escándalo',  el  "campanazo"  de  ponerme  a  es- 
tudiar medicina,  bien  sabes  que  era  porque  buscaba 
en  un  trabajo  penoso,  largo,  árido,  el  anestésico 
que,  dado  mi  carácter,  no  podía  encontrar  en  las 
agitaciones  sociales  que  siempre  me  repugnaron. 

Por  ese  mismo  carácter,  mi  dolencia  no  admitía 
más  transformación  que  la  de  aguda  en  crónica. 

Felizmente,  el  tuyo  te  permitirá  curar  radical- 
mente aunque  te  llevará  algún  tiempo. 

Algún  colega  mío  del  otro  sexo  y,  como  tal,  del 
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todo  ignorante  en  achaques  ajenos  al  bisturí  y  al 
escalpelo,  te  prescribiría  baños  tibios  y  aire  de 
campo. 

Yo,  que  por  ser  médica  no  dejo  de  ser  mujer,  sé 
que  el  remedio  único  en  estos  casos,  cuando  no  se 
puede  contar  con  el  tiempo,  el  gran  consolador,  es 
la  autosugestión. 

Me  violenta  tu  entrada  en  confidencias  de  or- 
den económico ;  pero,  ya  que  las  haces,  me  pare- 
ce que  siendo  las  cosas  como  me  las  pintas,  tu  ma- 
má tiene  toda  la  razón  del  mundo. 

Para  las  señoritas  criadas  como  ricas  sin  serlo, 
el  matrimonio  es  asunto  de  vida  o  muerte.  El  ma- 

t 

trimonio,  entiéndelo  bien,  no  el  amor.  Este  viene 
a  ser  lo  que  la  levadura  en  el  pan :  lo  hace  agra- 
dable, no  lo  suple. 

Las  mujeres  que,  contando  o  no  con  fortuna, 
hemos  roto  con  todos  los  prejuicios  entre  árabes  y 
monásticos  que  aún  subsisten  en  nuestra  sociedad 
respecto  a  la  condición  de  la  mujer  dentro  de  ella, 
podemos,  si  se  nos  ocurre,  morir  de  amor,  como  la 
más  romántica  heroína  del  novelón  más  cursi.  Es 
muerte  de  lujo  ésta.  El  corazón  grita  y  se  impone 
cuando  el  estómago  calla.  Si  ambos  gritan  a  un 
tiempo,  se  hará  obedecer  el  segundo  por  monstruo- 
sas que  sean  las  barbaridades  que  diga. 

Has  de  perdonar  la  crudeza  de  mis  frases. 

Tu  carta  me  ha  emocionado  y  pides  con  tanta 


116  VICTORINA    MALHARRO 

prisa  la  respuesta  que  dejo  las  palabras  como  me 
salen :    romas   o   agudas. 

En  el  terreno  de  la  moral  pura,  el  interinato  a 
que  va  a  ser  sometido  Fraga  es  una  canallada. 

Pero,  en  la  guerra  como  en  la  guerra.  A  buen 
seguro  que  si  en  lugar  de  ser  tú  un  hermosísimo 
camalote  llevado  y  traido  por  la  corriente  de  la 
sociedad,  fueses  una  laboriosisima  cenicienta  ence- 
rrada en  tu  casa  para  no  complicar  la  situación  fi- 
nanciera de  los  tuyos,  o  ayudases  al  sostenimiento 
de  tu  familia  sacando  provecho  de  tu  bellísima  y 
bien  educada  voz.  al  bueno  de  Fraga  no  se  le  hu- 
biera ocurrido   solicitarte  para  su  compañera. 

Sabrías  entonces  serlo  mucho  mejor;  pero  no  le 
llevarías  el  prestigio  de  ser  nombrada  día  por  me- 
dio en  las  crónicas  sociales  ni  el  de  aparentar  for- 
tuna y  rango  elevado.  Aparentándolos,  no  importa 
no  tenerlos. 

Fraga  tiene  su  parte  alícuota  de  culpa  en  la 
formación  de  la  atmósfera  de  oquedad  y  engaño  en 
que  tú  y  otras  viven.  Se  merece,  pues,  la  parte  alí- 
cuota de  pena  representada  en  la  espectativa  a  que 
será  sometido  mientras  tu  mamá,  escoba  en  mano, 
resuelve  si  lo  barre  para  dentro  o  para  fuera. 

¿Recuerdas  la  desesperación  con  que  años  atrás 
me  suplicabas  no  ejercer  la  medicina? 

Mi  ingreso  en  la  facultad  había  merecido  la  apro- 
bación de  tu  natural  de  chiquilla  revoltosa.  Al  re- 
cibirme, el  tiempo  pasado  por  tí  en  plena  actividad 
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social  te  habían  hecho  al  molde  convenido  de  la 
"niña  distinguida"  y  yo,  que  me  reía  a  mandíbu- 
la batiente  de  todas  las  preocupaciones  estúpidas 
de  que  te  hacías  eco,  sufría,  sin  embargo,  al  ver 
tu  congoja  por  el  aislamiento  a  que  iba  a  conde- 
narme asegurando  por  mí  misma  mi  independencia 
en  todo  sentido. 

Tú,  Edith,  que  no  tienes  profesión  y  que  si  la 
tuvieras  preferirías  la  muerte  a  ejercerla  por  no 
soportar  este  delicioso  aislamiento  que  tú  encuen- 
tras terrorífico,  ¿qué  harás  de  esa  pasión  con  la 
cual  desde  seis  meses  atrás  sueñas  despierta  y  ve- 
las dormida? 

Has  de  pensar  que  el  buen  mozo  de  Anzúrez, 
favorito  de  las  musas  y  las  gracias,  es,  como  ma- 
rido, un  enigma 

Tú  le  atribuyes  todas  las  perfecciones.  No  hay 
mal  marido  que  no  las  reuniese  en  la  imaginación 
de  su  novia. 

Ahí  tienes  un  buen  principio  para  la  cura  por 
autosugestión,  única  posible. 

De  Fraga  conoces  cualidades  más  positivas.  Sú- 
male a  la  buena  opinión  en  que  lo  tienen  tus  pa- 
dres, la  que  yo  conservo  de  cuando  lo  conocí  en 
Córdoba. 

Lo  creo  un  caballero  de  la  Tabla  Redonda.  No 
me  extraña  que  esté  envejecido:  han  transcurrido 
nueve  años  y  representaba  ya  entonces  el  medio  si- 
glo  con   sus  espaldas   ligeramente    encorvadas,    su 
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rostro  con  más  surcos  que  un  mapa  de  relieve  y  el 
bigote  y  cabello  mitad  por  mitad  blanco  y  negro. 

Su  posición  no  era  brillante.  Tal  vez  lo  hubiese 
sido  si  no  hubiera  tenido  a  su  cargo  la  manuten- 
ción y  anexos  de  dos  hermanas :  una  soltera,  viuda 
la  otra.  Ambas  tenían  título  de  maestra  normal  (en 
provincia  no  hay  muchacha  de  tono  que  no  lo  ten- 
ga) ;  pero  se  guardaba  bien  el  hermano  de  dejar- 
las ejercer. 

Acompañaba  yo  a  mamá  que  había  ido  a  Cór- 
doba por  asuntos  de  intereses. 

La  pobre  mamá  se  desesperaba  al  saberme  obje- 
to de  murmuraciones  y  maledicencias  de  parte  de 
señoras  y  niñas  escandalizadas  por  mis  estudios 
médicos. 

Yo  pude  hacerles  ver  cómo  son  mucho  más  in- 
decentes las  obras  de  Bourget,  que  ellas  leían  con 
fruición,  que  los  tratados  de  anatomía,  fisiología  y 
demás  "ías" ;  pero  no  me  valía  la  pena.  Me  consta- 
ba cuanto  tartufismo  había  en  esos  aspavientos  y 
sólo  por  tranquilizar  a  mamá  consentí  en  presen- 
tarme dos  o  tres  veces  en  público  bajo  la  égida  de 
la  familia  de  Fraga  que  era  respetadísima. 

Después  supe  que  el  abogado  había  tenido  que 
romper  lanzas  más  de  una  vez  en  defensa  de  mi 
autonomía  intelectual,  porque  no  se  me  perdonaba 
mi  conducta  incomprendida.  Paul  de  Kock  escon- 
dido debajo  de  la  almohada  no  las  hubiera  asustado 
lo  que  Testu  y  Beaunis  en  mi  biblioteca. 
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Fraga  era  un  sujeto  muy  equilibrado. 

¿Cómo  sale  a  los  cuarenta  y  cinco  años  solicitan- 
do en  matrimonio  a  una  joven  que  podría  ser  su 
hija  y  a  la  cual  él  creerá  mucho  menor  de  lo  que 
es,  porque,  seguramente,  tu  mayoría  de  edad  será 
un  secreto  de  familia? 

Si  alguna  vez  me  dedico  a  la  psiquiatría  voy  a 
especializarme  en  el  estudio  de  ese  fenómeno  que 
el  buen  humor  del  vulgo  enuncia  sin  explicar  en 
el   dicho:  a  gato  viejo,   laucha   tierna. 

Cada  edad  tiene  sus  atractivos  que  no  son  ni 
mejores  ni  peores  que  los  de  las  otras,  sino  distin- 
tos. 

¿En  qué  diablos  consistirá  que  la  serenidad,  la 
sesudez,  la  calma,  la  reflexión,  la  misma  belleza 
exuberante  de  la  mujer  del  quinto  al  séptimo  lus- 
tro entusiasmen  a  un  joven  de  espíritu  inquieto, 
mientras  el  viejo,  perdidos  ya  todos  los  atractivos 
de  la  juventud,  permanezca  indiferente  ante  los  de 
la  madurez  y  pierda  el  seso  por  la  inexperiencia, 
la  irreflexión,  las  ilusiones,  la  belleza  incipiente  de 
las  niñas,  encantos  para  los  cuales  nada  armónico  ha 
quedado  en  él? 

Esta  pregunta  me  la  he  hecho  yo  muchas  veces 
al  leer  la  vida  del  tan  bandido  con  los  pueblos  co- 
mo papanatas  con  las  mujeres:  Napoleón  Bona- 
parte. 

Casi  niño,  se  enamora  perdidamente  de  la  pre- 
potente Josefina  que,  vieja  para  él,  se  permite  el 
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lujo  de  tenerlo  para  la  risa  y  hacerlo  su  muñeco 
durante  los  dieciocho  años  en  que  la  vida  del  ca- 
pitán del  siglo  está  en  toda  su  efervescencia.  Y  al 
llegar  a  la  apacibilidad  de  los  cuarenta,  cuando  hay 
más  equilibrio  en  las  edades  pues  que  ninguno  es 
ya  joven,  se  rompe  la  magia  de  la  crioUaza  y  la 
abandona  el  hombre  maduro  por  una  chiquilla  de 
diecinueve  años,  ante  la  cual  hubiera  permanecido 
mdiferente  teniendo  él  veintidós. 

He  aqui  repetido  el  caso  en  mi  amigo  Fraga. 
En  aquel  entonces  estaba  éste  comprometido,  hacía 
cinco  años,  con  una  señorita  cuya  edad  exacta  yo 
no  sabía,  pero  que  estaba  a  la  vista  no  moriría  ya 
de  treinta  años. 

El  casamiento  se  postergaba  a  la  espera  de  una 
mejora  en  la  posición  de  él.  Pregunté  a  mi  madre 
qué  perspectivas  de  mejora  tenía  nuestro  amigo 
y  me  dijo  que  la  del  casamiento  de  sus  hermanas, 
pues  una  vez  libre  de  la  obligación  de  sostener  a 
las  dos,  él  podría  atender  decorosamente  un  hogar 
propio. 

Ya  ves  para  lo  que  sirven  las  mujeres  educadas 
por  el  sistema  con  que  he  reñido. 

Dos  años  más  tarde  la  novia  se  le  hizo  religio- 
sa. Supuse,  al  saberlo,  que  ambos  prometidos,  de 
mutuo  acuerdo,  habrían  resuelto  realzar  la  pobreza 
obligada  con  la  castidad  voluntaria  citándose  am- 
bos para  la  eternidad  en  el  coro  de  vírgenes,  cuan- 
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do  después  de  tantos  años  en  que  nada  sabía  de 
mi  presunto  Juan  Bautista,  se  me  aparece  depo- 
niendo el  lirio  simbólico  a  las  plantas  de  una  gen- 
til muchachita  que  acostumbrada  a  ver  deshojar  so- 
bre su  cabeza  las  rosas  y  jazmines  de  una  poesía 
semipagana,  no  hace  gran  caso  de  la  flor  preferida 
para  velorios  de  angelitos. 

Bromas  aparte,  mi  querida  Edith,  insisto  en 
que  trates  de  olvidar  a  Anzúrez;  mientras  no  con- 
sigas ésto  no  debes  aventurarte  en  un  compromiso 
que  sería  a  la  vez  criminal  y  suicida. 

Tú,  a  pesar  de  tu  ligereza,  sabes  apreciar  la  vir- 
tud, la  inteligencia,  el  saber.  No  podrás,  pues,  me- 
nos que  respetar  y  estimar  a  Fraga  cuando  lo  tra- 
tes. Te  será  simpático. 

Procura  orientar  esa  simpatía  en  la  dirección  del 
amor.  Persuádete  a  tí  misma  de  que  lo  vas  que- 
riendo. 

Mujeres  como  tú,  si  se  casan  sin  amor,  obligan 
al  marido  a  dormir  con  un  solo  ojo. 

No  te  sulfures.  No  tienes  tú  la  culpa  de  tener 
de  fuego  el  corazón  y  de  estopa  la  cabeza.  La  ten- 
drás, si  conociéndolo,  no  tratas  de  tener  siempre 
el  fuego  envuelto  en  ceniza  y  la  estopa  bien  em- 
papada en  algún  líquido  incombustible. 

"La  joven  que  con  viejo  se  casa  trátese  como 
anciana",  aconseja  la  sabiduría  popular,  la  más 
sabia  de  todas. 
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Con  que,  brillante  mariposa  de  los  jardines  del 
buen  tono,  basta  de  giros. 

Ha  revoloteado  usted  lo  suficiente  para  saber  a 
qué  atenerse  respecto  a  los  niños  perseguidores  de 
los  lindos  bichitos  volantes. 

Un  viejo  jardinero  echa  delicadamente  sobre  us- 
ted su  red  de  seda  y  tomándola  con  amor  y  suavi- 
dad de  las  alitas  le  suplica  alegre  usted  el  inver- 
náculo medio  rococó  de  sus  recuerdos. 

El  tratará  de  que  no  le  falte  ni  luz  para  lucir 
sus  galas,  ni  néctar  para  su  vida. 

Los  chicos,  con  su  natural  maldad,  no  dejarán 
de  envidiar  al  jardinero  e  intentarán  romper  el 
invernáculo  para  dar  salida  a  la  linda  mariposa  a 
fin  de  atraparla  y  romperle  las  alas.  Su  cruel  di- 
versión tendria  para  ellos  un  epílogo  engolosinado : 
la  desesperación  del  viejo  jardinero. 

¿Entiendes  el  apólogo? 

No  engañarse,  mariposita.  El  viejo  jardinero,  a 
pesar  de  su  achacoso  andar,  será  mejor  para  usted 
que  los  ágiles  y  traviesos   muchachos. 

Con  todo,  no  obres  bajo  el  desconsuelo  de  la 
desesperación. 

Si  no  nos  quisiéramos  tanto,  lo  que  voy  a  decir- 
te sería  indelicado.  Creo  que  dado  nuestro  mutuo 
afecto  no  lo  será: 

Mi  fortuna,  de  la  cual  yo  prescindo  en  absoluto 
para  mí,  es  tuya  . 
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Ténlo  presente  para  reflexionar  con  calma  y  pro- 
ceder en  consecuencia. 

Siempre  tuya.  —  Victoria. 


Buenos  Aires,  30  de  Abril  de  1915. 

Señorita  Victoria   Molhard. 

Petrópolis. 

Simpatiquísimo  mangangá:  Recibí  tus  disposicio- 
nes testamentarias,  dignas  de  un  santo  padre  por 
lo  austeras,  y  he  tardado  en  contestarte  porque  mi 
vida  es  un  "film"  desde  el  consabido  discurso  de 
mamá. 

Llevo  tanto  cavilado,  que  hoy  entre  el  cobre 
viejo  de  mis  cabellos  hechos  seda  y  encaracolados 
(según  Anzúrez)  por  las  manecitas  de  un  gnomo 
travieso,  me  he  encontrado  la  primera  cana. 

Me  la  arranqué  recitando  "Nieve  de  estío"  de 
Peza.   ¡  Qué  estúpidos   son   los   hombres ! 

Cosas  mucho  más  lindas  sería  capaz  de  decir 
yo  por  mi  cuenta  si  tuviera  a  quién. 

¡Lo  que  se  pierde  de  oir  Anzúrez! 

Porque  mentarle  pelo  a  Fraga  es  peliagudo,  tan- 
to como  nombrar  la  soga  en  casa  del  ahorcado. 

Bueno,  al  grano.  Después  de  haberte  escrito  me 
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encontré  varias  veces  con  Anzúrez.  Nos  vimos,  nos 
hablamos  y. .  "nada  entre  dos  platos",  como  dice 
mamá. 

Un  "nada"  que  para  mí  lo  es  todo,  todo,  todo, 
incluso  la  mayor  bienaventuranza  del   Paraíso. 

Antes  de  entrevistarme  con  Fraga  recibí  tu  car- 
ta y  en  la  vida  vas  a  encontrar  enferma  más  obe- 
diente. 

Me  la  aprendí  de  memoria  y  emprendí  la  tarea 
de  autosugestionarme.  ¿Se  dice  así? 

En  lo  único  que  te  desobedecí  fué  en  lo  de  su- 
poner mía  tu  fortuna.  ¡  No   faltaba  más ! 

No  es  que  tu  generoso  ofrecimiento  sea  indeli- 
cado, no. , .  Es  que  a  pesar  de  que  en  el  medio  en 
que  ambas  nos  hemos  criado  y  en  el  cual  yo  sigo 
viviendo  se  estima  más  a  la  mujer  que  lleva  la 
vida  humillada  de  la  limosnera  que  la  independien- 
te de  la  trabajadora,  espero  conservar  siempre  el 
pudor  necesario  para  no  solucionar  el  problema  de 
mi  vida  haragana  con  el  patrimonio  de  una  amiga 
laboriosa  cuya  fortuna  sirve  para  encarar  y  re- 
solver problemas  sociales  de  una  transcendencia 
que  no  tiene  el  mío. 

Me  imaginé  huérfana.  Llegué  a  suponerte  muer- 
ta para  quitarme  toda  esperanza  redimible  y  afe- 
rrarme  a  la  oscura  mano  de  Fraga  como  un  náu- 
frago a  una  tabla  de  salvación. 

Relegué  el  recuerdo  de  Anzúrez  al  rincón  de 
la  memoria  donde  está  el  de  los  regalos  de  los  Re- 
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yes  Magos.  Procuré  persuadirme  de  que  el  socio 
de  mi  padre  era  el  "perfecto  casado"  que  se  dejó 
sin  escribir  Fray  Luis  y  que  Anzúrez  era  un  Bar- 
ba Azul  que  en  lugar  de  a  cosquillas,  mataría  a  la 
mujer  a  palos. 

En  disposición  de  ánimo  tan  concordante  con 
tus  consejos  recibi  a  Fraga  en  el  cual  nunca  me 
había  fijado  detenidamente  y  ¡adiós  trabajo  de  au- 
to etc. ! 

En  seguida  opté  por  los  palos  de  Anzúrez  que 
no  podrán  doler  tanto  como  los  besos  de  tu  apa- 
drinado. De  aquel  pelo,  mitad  blanco  y  mitad  ne- 
gro, que  tú  le  conociste,  debe  habérsele  caído  todo 
el  blanco,  si  no  se  tiñe  el  cuarto  que  del  albo  co- 
lor le  haya  quedado. 

Ahora  no  usa  bigote.  Pelo  tiene  poco,  todo  ne- 
gro y  todo  bien  aprovechado. 

En  la  mollera  y  la  coronilla  (no  sé  los  nom- 
bres técnicos)  no  le  queda  ni  una  mechita  para 
identificarlo    si   lo   decapitan. 

Cerca  de  las  orejas  conserva  dos  mechones,  si 
no  abundantes,  largos;  los  cuales  mechones  con 
las  mechas  bien  alineadas  de  a  una  en  fondo  se 
extienden  por  todo  el  espacio  vacío  en  vueltas  que 
recuerdan  las  de  Mefistófeles  en  el  primer  acto  de 
la  ópera  de  este  nombre,  adheridas  con  tal  fuerza 
al  cuero  cabelludo  que  obliga  a  pensar  cuál  sea 
el  nombre  con  que  Moussion  expida  al  público  la 
cola  del  carpintero. 
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Yo  no  quería  pensar  en  Anzúrez.  Sin  querer,  y 
por  la  fuerza  del  contraste,  se  me  representó  aquel 
jopo  sedoso,  abundante,  ondeado,  ese  jopo  dorado 
como  avena  recién  segada  en  el  que  he  soñado  tan- 
tas veces  hundir  mis  dedos  dignos  de  la  Pom- 
padour  para  despejar  esa  frente  alta,  estrecha,  pá- 
lida, tersa  y . .  .  ¡  Qué  barbaridad !  Casi  lo  digo  todo. 

¿A  qué  salir  con  sueños,  cuando  la  realidad  tie- 
ne tanto  que  contar? 

Victoria,  este  otro  será  todo  lo  bueno  y  talento- 
so que  tú  quieras.  Yo  lo  consultaría  siempre  como 
abogado  y  hasta  quizá  me  confesaría  alguna  vez 
con  él  si  fuera  cura.  Como  a  prójimo  podría  que- 
rerlo y,  esto  mismo,  de  lejos  y  con  intermitencias. 

El  no  tiene  la  culpa  de  ser  tan  feo,  y  calvo,  y 
negro,  y  correoso  y  de  representar  doscientos  años. 
Pero  conviene  conmigo  en  que  es  imperdonable 
impertienencia  pretender  hacerse  amar  un  indivi- 
duo así  por  una  niña  que  oficialmente  no  ha  sa- 
lido de  los  diez  y .  .  .  pues  como  lo  supones  con  to- 
da lógica,  mi  mayoría  de  edad  es  un  secreto  de  fa- 
milia que  me  guardan  las  otras  familias  de  mis 
compañeras  de  la  infancia  por  aquello  de:  "hoy 
por  tí,  mañana  por  mí". 

Hazme  el  favor  de  hacer  pronto  ese  estudio  de 
psiqui  no  se  qué. 

¿  Por  qué  los  hombres  cuando  van  para  viejos, 
aunque  hayan  sido  buenos,  se  vuelven  tan  malos 
que  se  obstinan  en  entristecer  el  mediodía  de  una 
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vida  joven  con  el  oscuro  y  frío  atardecer  de  la  su-, 
ya? 

Este  mismo  Fraga  ¿no  estaría  mejor  acompa- 
ñado de  una  mujer  ert  su  mismo  caso,  es  decir, 
en  el  de  empuñar  uno  el  rosario,  el  otro  la  Imita- 
ción de  Cristo  y  prepararse  ambos  en  amor  y  com- 
pañía a  dar  juntos  a  Dios  los  huesos,  achuras  y  de- 
más residuos  de  su  desvencijada  humanidad? 

Sigamos :  estuvo  tu  amigo  locuaz  y  oportunísi- 
mo. Su  conversación  es  fluida,  correcta,  amena, 
instructiva.  Ministro  yo  de  instrucción  pública  lo 
nombraba  catedrático  de  cuanto  Dios  creó.  Pero 
eso  no  lo  mejora  para  novio. 

Yo  quiero  suponerlo  capaz  de  la  misma  parla 
divina  de  Anzúrez;  pero,  querida  mía,  no  hay  ilu- 
sión que  resista  a  esa  parla  viéndola  salir  de  aque- 
llos labios  grandes,  negros,  resecos  como  un  ore- 
jón de  pera  "partido  por  gala  en  dos". 

No  me  pareció  prudente  nombrarte,  pero  le 
saqué  la  conversación  de  su  familia.  Su  bienes- 
tar económico  data  de  los.afips  de  las  vacas  gor- 
das en  que  vendieron  al  precio  loco  de  entonces 
unos  campos  que  tenían  en  la  frontera  de  San  Luis. 
La  hermana  soltera  está  de  novicia  en  las  adora- 
trices.  La  viuda  se  volvió  a  casar  hace  cosa  de  un 
lustro.   El  que  hace  un  cesto,  hará  ciento... 

Fraga  me  miraba  con  una  expresión  que  me  re- 
cordaba la  de  un  cuadro  de  Zuloaga  que  había  en 
la  exposición  del  Centenario.   Lo  recordarás,  por- 
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que  juntas  sentimos  ante  él  la  misma  repulsión;  el 
de  aquel  viejo  que  con  ojos  libidinosos  clavaba  su 
lúbrica  mirada  en  una  maja  airosa  y  pintarrajeada 
que  con  soberano  desprecio  miraba  hacia  otro  la- 
do. Por  contraste  también  sentía  yo  la  nostalgia 
de  la  mirada  luminosa,  suave,  límpida  de  Anzúrez, 
de  aquellos  ojazos  azules  hundidos  en  las  cuen- 
cas que  forman  su  frente  y  nariz  griegas,  ojos  y 
mirada  que  le  dan  a  ese  rostro  tan  virilmente  her- 
moso algo  de  niño,  de  puro,  de  angélico,  que  ins- 
pira a  la  vez  ternura  y  confianza. 

Dejar  de  querer  a  Anzúrez  y  querer  a  Fraga  es 
cosa  que  no  sé  cómo  puede  ocurrírsete.  Estoy  por 
creer  que  al  ser  médica  has  dejado  de  ser  mu- 
jer, pues  no  hallo  explicación  al  hecho  de  ser  tú 
quien  emita  idea  tan  disparatada. 

Lo  más  que  puede  esperar  un  individuo  como 
Fraga  de  una  mujer  que  no  se  le  parezca,  es  que 
ella  le  sea  fiel  de  hecho,  y  nada  más  que  de  hecho. 

i  Si  supieras  las  ideas  que  de  un  tiempo  a  esta 
parte  me  cruzan  por  el  magín ! 

Tu  carta  me  ha  dado  envidia.  ¡Las  mujeres  co- 
mo tú  pueden,  si  se  les  ocurre,  morir  de  amor! 
Dichosas  ustedes. 

¿Por  qué  no  puedo  hacer  yo  lo  mismo? 

¿No  es  una  irritante  injusticia  el  que  por  care- 
cer de  fortuna  tenga  una  muchacha  joven,  linda 
y  buena — porque  yo  soy  buena  a  despecho  de  mi 
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deseo  de  estrangular  a  tu  amigo — que  aceptar  para 
marido  a  un  individuo  por  el  cual  siente  repulsión? 

¿  No  da  rabia  que  esta  momia  calchaquí  sólo 
porque  puede  asegurar  mi  stibsistencia  se  haga 
dueño  de  una  personita  que  vale  mucho  más  que 
él  con  todo  lo  suyo? 

A  veces  pienso  darle  calabazas  en  crudo  no  más, 
y  el  fantasma  de  mi  porvenir  me  impone  silencio. 

Huérfana  y  pobre  ¿cuál  seria  mi  vida? 

Indudablemente,  que  las  sociedades  a  que  ma- 
má pertenece  no  me  dejarían  morir  de  hambre. 
¡Linda  perspectiva! 

Si  no  me  hace  gracia  tu  ofrecimiento  silencioso 
y  de  corazón,  puedes  imaginarte  lo  que  me  subleva 
la  idea  del  socorro  humillante  y  despectivo  que  me 
indigna  aun  cuando  lo  veo  llevar  a  otros. 

¿Qué  otra  alternativa?  Aprender  de  enfermera, 
colocarme  en  tu  clínica  y  darle  a  las  mismas  que 
hoy  me  adulan  y  me  festejan  el  gustazo  de  com- 
padecerme, de  despreciarme  y  de  hacerme  reventar 
de  rabia  al  no  poder  pagarles  en  la  misma  moneda. 

Siento  odio  a  todo  lo  que  me  rodea:  prejuicios, 
costumbres,  personas.  Entre  todos  han  hecho  de 
mí  un  ser  tan  desgraciado  como  la  esclava  de  un 
harem. 

Lo  mismo  que  tú  temes,  llega  a  parecerme  jus- 
tificado por  razones  de  legítima  defensa.  Poco  me 
importa  que  haya  de  dormir  con  un  solo  ojo,  o  con 
medio  o  con  ninguno.  ¡Alguien  tiene  que  pagar  los 
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insomnios  que  vengo  sufriendo  desde  hace  más 
de  un  mes ! 

Conservo  una  vislumbre  de  esperanza.  A  media- 
dos del  próximo  se  da  un  festival  para  el  que 
se  ha  pedido  a  Anzúrez  una  poesía  original  y  a  mi 
la  representación  de  Hada  de  la  Primavera  para 
cantar  la  canción  de  Mendelshon. 

Espero  ansiosa  la  fiesta.  ¡  Si  renovara  en  él  la 
impresión  de  la  primera  vez !  Guardo  intacto  el  tra- 
je por  tí  pintado !  ¡  Lo  quiero  tanto ! 

Y,  de  cualquier  manera,  saldré  de  esta  desespe- 
rante incertidumbre.  Esto  no  es  vivir.  Necesito  la 
convicción   clara    de   que   ha   dejado   de   quererme. 

Me  alegro  ahora  de  que  estés  lejos.  De  palabra 
no  me  atrevería  a  decir  la  mitad  de  lo  que  he  di- 
cho. Y  necesitaba  una  válvula  de  escape.  Mientras 
digo   los   disparates  no  los   hago. 

No  te  demores  como  yo.  Escríbeme  pronto  y 
largo.  Te  abraza  efusivamente.  —  Edith, 
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Petrópolis,   mayo    lo   de    1915. 

Señorita   Edith   Vasconcellos . 

Buenos  Aires. 

Mi  princesa  antojadiza: 

Vd.  y  su  medio  son  tal  para  cual. 

¿Con  qué  si  Vd.  tuviera  que  ganarse  la  vida  por 
sí  misma  no  podría  hacerlo  sino  de  enfermera  en 
mi  clínica  y  exponiéndose  a  reventar  de  rabia? 

Pues  renuncie  Vd.  a  esa  muerte,  porque  mi  clí- 
nica es  famosa  por  su  tranquilidad  y  buen  ser- 
vicio, los  que  se  alterarían  con  una  enfermera  tan 
bonita,  pizpireta  e .  .  .   inútil . 

No  necesitaría  Vd.  iniciar  ningún  aprendizaje 
si  cayera  en  la  saludable  tentación  de  afrontar  sola 
su  porvenir. 

¿  Ha  enronquecido  Vd.  ? 

Avísemelo  para  tratar  de  volver  al  mejor  con- 
tralto que  en  mi  vida  he  oído  su  amplitud,  calor, 
suavidad  y  sonoridad  de  campana  de  bronce  roza- 
da po  rías  palomas  habitantes  del  campanario. 

No  te  digo  nada  de  la  Carmen  que  harías  con 
esos  ojos  que  si  no  parecen  de  mora  o  de  gitana  es 
gracias  al  cutis  de  bebé  irlandés  en  que  sobresa- 
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len,  y  con  esa  figura  de  ondina  que  hubiese  trocado 
la  cola  por  los  piececitos  más  coquetones  de  la  tie- 
rra de  María  Santísima. 

Jamás  don  José  alguno  ha  recibido  desaires  más 
auténticos  que  los  que  tú  le  harías  al  tenor  con  sólo 
suponerlo  personificación  de  Fraga,  ni  a  ningún 
Escamillo  se  le  ha  cantado  como  sabrías  hacerlo  tú 
suponiéndolo  Ansúrez. 

Ese  día  renunciaban  los  franceses  a  servirse  de 
sus  Gravoches  femeninos  para  falsificar  con  las 
travesuras  del  Sena  las  pasiones  de  las  mujeres  del 
Betis. 

Por  supuesto  que  yo  no  faltaría  a  ver  eso.  Co- 
mo que  la  misma  noche  del  "debut"  toda  la  millo- 
nería  disponible  rivalizaría  en  ofrecer  mano  y  for- 
tuna a  la  debutante  comprometiéndose  a  abonarle 
a  la  empresa  la  indemnización  que  quisiera. 

Y  la  debutante,  sintiendo  la  nostalgia  de  su  cen- 
tro, elegía  al  más  buen  mozo  y  espiritual  de  los 
millonarios  y  hacía  su  "rentrée"  en  el  gran  mundo, 
el  cual  después  de,  sucesivamente,  haberla  puerto 
de  oro  y  azul  y  haberla  aplaudido  a  rabiar,  la  re- 
cibía con  el  mayor  agasajo  y  celebrándole  muy 
amablemente  la  ingeniosa  calaveradita  de  su  fugaz 
deserción. 

Esto  estaría  en  más  concordancia  con  tu  tem- 
peramento que  lo  de  hacerte  enfermera,  ocupación  en 
la  que  de  nada  sirven  tus  eximias  dotes  decorativas 
y  para  la  .cual  se  necesitan  otras  nada  lucidas  y  muy 
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modestitas  de  las  que  no  tienes  tú  ni  ganas  de  te- 
nerlas. 

Pero  todo  esto  es  hablar  por  hablar.  Tu  voca- 
ción por  el  dolce  far  niente  está  bien  definida. 

Estás  en  tu  medio  como  pez  en  el  agua.  Sientes 
el  agua  turbia  y  sucia;  pero  si  te  sacan  de  ella  te 
mueres. 

¡  Linda  manera  de  seguir  mi  medicación ! 

Látima  sí  que  estés  tan  lejos.  Habría  que  some- 
terte al  régimen  simultáneo  del  chaleco  de  fuerza 
yel  ungüento  de  tala. 

No  tomo  en  serio  tu  despreocupación  por  la  can- 
tidad de  ojos  que  pueda  cerrar  para  dormir  el  ma- 
rido de  una  joven  bonita.  Así  mismo,  no  me  gusta 
tu  ligereza  para  hablar  del  asunto. 

No  sería  la  primera  vez  que  una  paradoja  sol- 
tada por  broma  se  ha  convertido  en  idea  fija.  La 
atmósfera  que  te  envuelve  no  sería  la  más  propicia 
para  evitarlo. 

La  sociedad  es  muy  equitativa.  Con  la  mujer 
célibe  es  severa  hasta  la  crueldad,  pero  en  cuan- 
to la  mujer  se  casa,  la  sociedad  va  juzgándola  con 
manga  más  ancha  y  lo  único  que  le  exige  es  que 
al  nadar  guarde  la  ropa. 

En  cambio,  al  hombre,  al  que  le  pasa  por  alto  to- 
das las  bellaquerías  e  infamias  en  el  escabroso 
terreno  de  la  honestidad,  no  le  perdona  el  más 
insignificante   desliz   de   la   mujer  propia. 

Para  la  mujer  soltera  que  no  respeta  todas  las 
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formalidades  del  decoro  (excepto  en  los  trajes  de 
etiqueta  en  los  que,  casadas  y  solteras,  gozan  de  la 
más  amplia  libertad  con  tal  de  que  tienda  más  al 
desnudo  que  al  vestido)  tiene  siempre  listas  las 
piedras  de  la  Judea.  Para  el  más  santo  de  los  hom- 
bres que  dé  con  una  mujer  ligera  de  cascos  tiene  la 
picota  del  ridiculo. 

No  eres  justa  en  tus  apreciaciones  sobre  Fraga. 

Ya  te  he  dicho  que  yo  veo  algo  de  morboso  en 
la  afición  de  la  vejez  (o  el  entretiempo)  por  la 
juventud,  cuando  esa  afición  no  se  limita  a  una  so- 
licitud  exclusivamente  paternal. 

Pero  sea  lo  que  sea.  Fraga  no  está  fuera  de  lo 
que  a  diario  vemos.  Los  hay  que  con  diez  años 
más  que  él  se  consideran  maridos  aceptables  por 
chicas  cinco  años  menores  que  tú. 

El  hombre  es  feo  y  está  envejevido ;  pero  tal 
como  es  se  te  presenta.  ¿Te  repugna?  Pues,  cala- 
bazas y  tente  tieso.  No  hay  para  qué  hacerle  la 
disección , 

¿Por  razones  de  orden  económico  vences  tu  re- 
pugnancia y  lo  aceptas? 

Entonces,  consideración  de  ningún  género  pue- 
de eximirte  de  la  obligación  de  respetarlo  y  hacer- 
lo respetar,  en  cuanto  de  ti  depende,  desde  el  mo- 
mento de  la  aceptación. 

Serás  poco  circunspecta  si  te  presentas  de  Hada 
de  la  Primavera  una  vez  trascendidas  las  relaciones 
al  público.  El  pobre  con  su  figura  de  higo  paso  no 
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tiene  ubicación  en  ninguno  de  los  atributos  de  "la 
gioventú  dell'anno"  y  hará  inevitablemente  el  pa- 
pel del  pavo  que  tu  debes  evitarle. 

No  se  le  habrá  ocurrido  al  bueno  de  Fraga  en- 
tristecer el  mediodía  de  tu  vida  con  el  atardecer  de 
la  suya.  Egoísta  a  fuer  de  hombre,  sólo  habrá  pen- 
sado en  alegrar  su  atardecer  con  tu  esplendoroso 
medio  día. 

¿Qué  vales  tú  mucho  más  que  todo  lo  que  él 
pueda  darte? 

Querida  mía,  en  cuestiones  de  valores,  con  no 
cerrar  el  trato  todo  está  concluido. 

Además,  no  es  sólo  la  subsistencia  material  lo 
que  Fraga  te  daría:  es  un  nombre  respetable  y 
respetado  del  que  no  tendrías  que  sonrojarte  al 
agregarlo  al  tuyo ;  un  afecto  exclusivo  para  tí ;  una 
vida  de  labor,  de  honradez,  consagrada  a  tí  como 
igualmente  su  inteligente  trabajo,  un  porvenir 
tranquilo  y  un  pasado  del  que  no  tendrás  tú  que 
sufrir  ninguna  consecuencia. 

Vieras  tú  los  casos  que  desfilan  por  las  clínicas 
de  las  médicas ! 

Cuántas  esposas  de  barbilindos  sanas  y  robus- 
tas como  encinas  cuando  muchachas  son,  después 
de  señoras,  los  clientes  más  dignos  de  compasión, 
porque  el  médico  no  puede  curarles  el  alma  que 
está  con  los  desengaños  más  enferma  que  el  cuer- 
po con  los  dolores. 

Recuerdo  el  cuadro  de  Zuloaga.  Si  lo  que  dices 
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es  cierto,  la  mirada  de  Fraga  ha  cambiado  mucho 
en  estos  nueve  años.  Te  aseguro  que  en  Córdoba 
no  fahaban  chicas  bonitas,  y  que  él  no  se  privaba 
de  mirarlas. 

Yo  misma  era  entonces  menor  que  tú  ahora,  y 
si  las  fotografias,  las  personas  y  los  espejos  no 
mentian  de  común  acuerdo,  no  era  yo  costal  de 
paja.  Sin  embargo,  nunca  noté  en  su  mirada  nada 
de  pecaminoso,  a  pesar  de  que  tenia  yo  la  friolera 
de  diecisiete  años  menos  que  él. 

Como  a  Anzúrez  no  lo  conozco  más  que  por  re- 
tratos y  tus  descripciones,  no  dudo  de  que  sus  ojos 
y  mirada  inspirarán  ternura  y  confianza...  a  las 
desprevenidas. 

Yo  te  aconsejaría  no  confiar  tanto  en  la  limpi- 
dez del  cielo  de  sus  ojos. 

ITe  leído  todas  sus  poesías  y  en  cuentro  en  ellas 
mucho  más  del  sensualismo  pagano  que  del  espiri- 
tual romanticismo  de  Lamartine. 

Me  parece  que  en  cuantoa  idealidad  de  los  afec- 
tos, por  ahí  se  andarán  Fraga  y  Anzúrez. 

Verdad  que  éste  es  joven;  pero  reconoce  que 
si  Fraga  se  hubiese  espiritualizado  tanto  no  bus- 
caría hoy  una  muchacha  para  hacerla  su  esposa, 
sino  para  prohijarla,  dotarla,  buscarle  un  compa- 
ñero de  edad  adecuada  a  la  de  ella  y  mañana  ha- 
cerle de  abuelito  a  los  rorros  de  la  joven  pareja. 

En  resumen,  Edith,  que  no  sé  qué  aconsejarte. 
Aceptar  nombre,  corazón  y  mano  de  un  hombre  de 
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bien  por  el  que  sientes  una  repugnancia  que  casi 
es  odio,  estaría  muy  mal  hecho.  Sería  una  infamia 
que    me    obligaría    a    retirarte    mi    amistad. 

Esperarlo  a  Anzúrez .  .  .  En  esto  pienso  lo  mis- 
mo que  tu  madre. 

Eres  muy  joven  y  muy  linda.  No  hay  por  qué 
desesperar  que  no  ha  de  presentársete  otro  preten- 
diente que,  más  afortunado  que  Fraga,  consiga  bo- 
rrar de  tu  corazón  la  imagen  de  Anzurez.  Pero  si 
no  se  presentase  no  querría  que  dentro  de  veinte 
años  me  echases  la  culpa  de  las  calabazas  que  estás 
ansiando  darle. 

Mi  fortuna,  con  la  que  yo  contaba  para  que  sa- 
lieras del  paso,  la  rechazas. 

Esperar  que  te  resuelvas  a  afrontar  tú  sola  la 
situación  y  te  dispongas  a  solucionar  por  ti  y  an- 
te tí  el  problema  de  tu  vida,  es  pedir  cotufas  en  el 
golfo. 

Eso  que  sería  lo  noble,  lo  hermoso,  lo  digno,  lo 
que  me  llenaría  de  orgullo  por  la  valentía  de  mi 
amiga,  sería  cosa  de  tanto  milagro  como  la  conver- 
sión de  San  Pablo. 

Con  que,  querida  Edith,  casi  no  me  queda  sino 
decirte  que  hagas.  .  .  lo  que  se  te  dé  la  gana,  y 
cuentes  siempre  con  el  invariable  cariño  de  tu 
fiel.  —  Victoria. 
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Buenos  Aires,  20  de  Junio  de  1915. 

Señorita  Victoria  Molhard. 

Petrópolis. 

Querida  Victoria :  Vuévasete  el  alma  al  cuerpo. 

Las  novelas  de  mis  noviazgos  terminaron,  y  nin- 
guna en  boda. 

He  pasado  tanto  tiempo  sin  escribirte  por  las 
razones  que  ya  irás  conociendo. 

Cuando  recibí  tu  carta  me  asusté  de  mi  misma. 
Hice  examen  de  conciencia  y  propósito  de  enmien- 
da que  me  fué  fácil  cumplir  porque  no  volví  a 
encontrarme  con  Anzúrez. 

Traté  a  Fraga  sino  como  amigo,  como  enemi- 
go durante  un  armisticio.  Me  convencí  de  que  si 
era  feo  y  viejo,  era  sano  y  bueno ;  de  que  si  daba 
grima  verlo,  daba  gusto  oírlo  y,  en  fin,  de  que 
para  "peor  es  nada"  era  bastante  aceptable  por 
todo  aquello  de  su  honorabilidad,  nombre  respeta- 
ble, consagración  del  pucho  de  su  vida,  etc.,  etc.,  etc. 

Se  presentó  con  nosotros  en  la  inauguración  del 
Colón,  un  cronista  entrometido  sospechó  algo  y 
adelantó  una  insinuación  en  sus  ecos  sociales ;  otro 
quiso  dárselas  de  más  enterado  y  nos  hizo  novios. 
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Los  demás  le  tijeretearon  la  noticia  y  nuestro  com- 
promiso en  ciernes  pasó  ante  el  público  por  espon- 
sales definidos. 

Me  volvieron  a  invitar  para  la  kermesse,  y  sentí 
tus  escrúpulos.  Si  me  presentaba  con  él  me  iban 
a  decir  "primavera  scapigliatta",  si  lo  hacía  quedar 
a  él  en  su  casa,  no  faltarían  alusiones  al  ostracis- 
mo del  espectro  del  invierno.  Pero  la  tentación  de 
ir  era  tan  fuerte . . . 

En  esa  indecisión  me  encontré  con  Pichonga  del 
Castillo. 

¿Sabes  cuál  es?  La  menor,  a  la  que  le  estaría 
mejor  el  sobrenombre  de  Elefantonga  porque  ha 
crecido  y  engrosado  tanto  que  de  enorme  se  ha  he- 
cho deforme,  eso  sí,  tiene  la  cara  más  bonita  y 
picaresca  que  te  puedas  imaginar. 

Suponte  un  enorme  salame  de  Milán  al  que  en 
la  punta  le  hubiesen  atado  la  cabeza  de  la  más 
linda  muñeca  de  biscuit  y  ahí  la  tienes  a  Pichonga. 

Resulta  que  la  Pichonga  esta,  a  la  que  todos  en 
su  casa  tenían  por  lo  más  inocentona  y  zonzota  que 
pudiera  darse,  era  simpatía  desde  chica  del  hijo 
de  unos  gringos  pulperos  arrendatarios  del  abuelo 
materno  de  Pichonga,  el  viejo  Tres  Palacios.  Todo 
es  historia  antigua,  pues  hace  rato  que  Tres  Pala- 
cios no  es  dueño  ni  de  una  tapera;  en  cuanto  a 
su  yerno  del  Castillo  no  tiene  más  castillos  que 
los  que  él  y  su  familia  hagan  en  el  aire,  que  los 
harán,  pues  son  gentes  como  los  Vasconcellos,  que 
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en  la  última  pobreza  conservan  el  orgullo  de  don 
Rodrigo  en  la  horca. 

Los  gringos  aquellos  se  hicieron  millonarios  y 
mandaron  a  su  vastago  a  estudiar  a  Buenos  Aires. 
El  gringuito  era  una  cabeza  privilegiada,  ingresó 
al  Colegio  Militar  y  estudió  ingeniería.  Sin  duda, 
con  tanto  estudiar  no  tuvo  tiempo  de  buscarse  una 
novia  de  tamaño  más  razonable,  pues  hace  poco 
se  comprometieron  para  casarse  antes  de  la  termi- 
nación   del    año. 

Co  ntodo  de  ser  milenario  y  lindo  y  capitán,  le 
costó  a  Pichonga  Dios  y  ayuda  vencer  la  oposi- 
ción de  sus  padres. 

Ale  cont  oque  él  ni  sospechaba  hubiese  habido 
tal  oposición  ni  ella  se  lo  dejaba  traslucir,  porque 
era  tan  delicado  que  sería  capaz  de  desistir  si  la 
conociera. 

El  motivo  de  la  oposición  no  podía  ser  más  pin- 
toresco. 

El  muchacho  les  gustaba  y  la  fortuna  no  se  diga. 
En  los  consuegros  empezaba  el  busilis ;  pero  lo 
que  lo  complicaba  era  el  apellido. 

Imagínate  una  señorita  del  Castillo  y  que  por 
línea  materna  es  Tres  Palacios,  venir  a  ser  señora 
de  Cicherino.  No  vale  pronunciarlo  a  la  española, 
pues  que  la  "ce"  suena  "che"  y  la  "che"  "qu"  no 
hay  quien  lo  ignore. 

Pero  Pichonga  se  mostró  decidida  a  mandar  le- 
jos a  todos  los  Castillos  y   Palacios   derrumbados 


DE   AMOR   Y    DE   DOLOR 


141 


de  sus  antepasados  y,  por  otra  parte,  sus  padres 
caerían  en  cuenta  de  que  al  venirse  al  suelo  los 
castillos  y  palacios  no  es  desdoroso  salvar  la  vida 
en  un  chiquero,  sobre  todo  cuando  es  un  chiquero 
monin  al  que  le  cita  en  diminutivo. 

Pues  bien :  me  enteró  Pichonga  de  que  a  ella 
se  le  había  pedido  tomase  parte  en  un  cuadro  vivo: 
haciendo  de  Madama  Maintenon.  Le  había  ella 
propuesto  a  su  novio  hiciera  el  papel  de  Luis  XIV, 
y  coom  él  tomara  la  cosa  a  chacota,  las  organizado- 
ras obtuvieron  el  concurso  de  Luis  Peñalva,  un  zan- 
ganote  de  especiales  aptitudes  para  esas  estupi- 
deces . 

Me  pareció  que  si  la  novia  de  un  tanto  impor- 
tante sujeto  se  presentaba  en  un  cuadro  vivo  figu- 
rando ser  esposa  de  otro,  bien  podía  la  pretendida 
de  un  prójimo  casi  dejado  de  la  mano  de  Dios, 
como  Fraga,  hacer  de  Hada  de  la  Primavera.  No 
quedaría  él  más  desairado  que  el  militar. 

Y  en  mal  momento  fui.  Una  vez  allá  supe  que 
Anzúrez  había  enviado  su  poesía  excusando  su  in- 
asistencia por  un  compromiso  de  familia.  Había 
muerto  en  Tucumán  la  única  hermana  de  su  madre 
y  por  encargo  de  ésta  marchaba  allá  a  traerse  los 
huérfanos. 

En  seguida  me  asaltó  un  presentimiento.  La  ma- 
yor de  esos  huérfanos  es  una  tucumanita  preciosa 
de  diez  y  ocho  años  escasos.  Se  recibió  de  maestra 
hace  dos  años  y  varias  veces  le  he  oído  a  Anzú- 
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rez  hablar  de  ella  con  gran  elogio,  no  sólo  por  la 
ayuda  material  que  la  chica  llevaba  a  la  casa,  sino 
porque  era  hija  y  hermana  muy  abnegada. 

Fraga  nos  acompañó.  Estaba  radiante,  con  los 
ojos  como  brasas  y  la  cara  que  parecía  lustrada 
a  muñeca  y  talladas  a  mano  las  arrugas,  pues  con 
máquina  habrían  salido  más  regulares. 

Felizmente  mi  canción  era  de  los  primeros  nú- 
meros, pues  con  lo  que  sufrí  y  rabié  después  no 
hubiera  podido  desempeñarme. 

Imagínate  que  Maneco  del  Valle,  que  tú  sabes 
lo  amigas  que  son  nuestras  familias  desde  hace  tanto 
y  que  él  me  arrastraba  el  ala  antes  de  lo  de  Anzú- 
rez,  en  un  grupo  de  tarambanas  iguales  a  él  dijo 
al  pasar  cerca  de  nosotros:  Es  una  primavera  más 
próxima  al  21   de  diciembre  que  al  de  septiembre. 

La  indirecta  no  podía  ser  más  clara.  Claro  es 
que  una  colegiala  se  prestaba  más  para  hacer  de 
primavera  que  una  muchacha  de  mi  edad,  que  es 
la  misma  de  Maneco  y  él  no  lo  ignora. 

Pero  esto  no  hubiera  sido  nada.  Algo  hablaron 
en  voz  muy  baja  y  riéndose,  y  él  agregó :  Es  que 
en  Buenos  Aires  el  invierno  es  muy  porfiado ;  no 
digo  a  fines  de  la  primavera,  en  pleno  verano  suele 
hacer  irrupción. 

— Hace  bien  —  dijo  uno  de  los  acompañantes  — 
pobre  importuno  saca  mendrugo. 

— Pero  esto  no  es  mendrugo,  —  agregó  otro,  — 
en  todo  un  bocado  de  príncipe. 


■   :( 
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He  de  haberme  puesto  colorada  de  indignación 
hasta  el  pelo.  Fraga  estaba  al  parecer  gozando  de 
la  visión  beatifica.  No  se  apartaba  de  mi  lado  y 
miraba  en  torno  suyo  con  expresión  de  tanto  con- 
tento que  parecia  querer  decirles  a  todos :  he  te- 
nido tanta  suerte  como  buen  gusto  ¿eh?  ¿Qué  ha- 
cen que  no  me  felicitan? 

Pude  hablar  a  Potota,  la  hermana  de  Maneco, 
para  darle  la  queja  y  me  sale  con  la  patochada  de 
que  Maneco  me  habia  querido  mucho  y  que  si  no 
habló  claro  a  su  tiempo  fué  esperando  mejorar  de 
empleo ;  que  al  presentarse  x\nzúrez  se  hizo  atrás, 
porque  notó  mi  preferencia  por  éste;  pero  que  al 
hacerse  público  mi  compromiso  con  Fraga  se  habia 
indignado,  pues  sólo  por  móviles  interesados  podia 
explicarse  en  mi  esa  aceptación. 

La  dejé  con  la  palabra  de  temor  a  hacer  alli  una 
escena  de  mercado.  No  sé  hasta  ahora  cuál  de  los  dos 
hermanos  se  portaba  más  ruinmente  conmigo,  ni 
cuáles  alfilerazos  eran  más  cobardes. 

Muy  poco  antes  de  su  número  apareció  Pichonga 
con  su  madre  y  el  chiquerino. 

Te  aseguro  que  este  era  el  más  real  mozo  de  todos 
los  alli  presentes.  ¡  Qué  porte  de  soberano !  ¡  Qué 
cara  más  franca  y  más  simpática ! 

Dan  ganas  de  presentar  un  escrito  a  los  tribunales 
pidiendo  se  le  cambie  el  nombre  de  Genaro  Cíche 
riño,  por  Ricardo  Corazón  de  León,  o  por  Ivanhoé, 
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Y  lo  que  más  me  encantó  fué  el  respeto  y  la  se- 
riedad con  que  acompañaba  a  su  novia. 

Yo  lo  veía  tan  medido  y  correcto  como  un  rey 
que  acompañara  al  trono  a  la  reina  y  lo  comparaba 
con  mi  orejón  de  pera,  que,  presa  de  una  crisis  de 
ternura,  estaba  volcándome  hacía  rato  en  el  oído 
todas  las  ternezas  trasnochadas  que  diez  años  antes 
diría  a  la  hoy  monja. 

Siempre  me  han  repugnado  las  manifestaciones 
amorosas  en  público  por  parecerme  una  profanación 
del  sentimiento,  y  tratándose  de  un  individuo  que 
me  ve  todas  las  semanas,  sólo  por  la  senil  vanidad 
de  lucir  su  conquista  podía  explicarse  una  actitud 
tan  indigna  de  su  edad  y  de  la  poca  o  ninguna  con- 
fianza que  yo  le  había  dado. 

En  cuanto  llegó  Pichonga  salió  a  buscarla  la  pre- 
sidenta. Poco  después  se  levantaba  el  telón,  y  Pi- 
chonga, encarcelada  en  un  riquísimo  traje  negro 
que  disminía  algo  su  volumen,  apareció,  escuchando 
con  expresión  entre  mimosa  y  burlona  a  Peñalva 
que  la  miraba  extasiado  mientras  estrechaba  las 
bien  formadas  manazas  de  Pichonga.  Esta  estaba 
muy  artista,  pues  tal  juego  hacían  su  sonrisa  y  su 
mirada,  que  se  le  veía  la  conciencia  del  dominio  que 
tenía  sobre  su  soberano  aquella  esposa  morganáti- 
ca  o  lo  que  haya  sido. 

Hija,  fué  alzarse  el  telón  y  retirarse  de  la  sala 
el  gallardo  hijo  de  Marte,  que  no  volvió  a  aparecer. 

MaiieQQ  del  Valle,  que  tiene  pasable  voz  de  ba- 
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rítono,  cantó  las  coplas  del  contramaestre  de  "Ma- 
rina" a  las  que  agregó  de  su  cosecha  algunas  otras. 
La  última,  que,  sin  duda,  había  sido  preparada 
con  toda  premeditación  y  alevosía,  la  soltó  mirándo- 
nos descaradamente  a  Fraga  y  a  mí : 

La  joven   que   se   casa 
con    hombre   viejo, 
él   resulta   el   azogue 
y  ella  el  espejo. 

Y    ella    el    espejo 

donde   todos   se   miran... 

menos   el   viejo. 

Las  carcajadas  con  que  fué  acogida  me  hicieron 
el  efecto  de  latigazos,  pero  lo  que  me  puso  fuera  de 
mi  fué  el  que  Fraga,  con  una  flema  propia  sólo  en 
quien  tuviera  horchata  e  nlugar  de  sangre,  me  dijese 
con  la  melosidad  de  que  me  tenía  empalagada: 

"¡  Pues  no  es  poca  envidia  la  que  me  tiene  hoy 
la  pollada !"  Pero  también ...   i  no  es  para  menos ! 

Le  pedí  a  mamá  nos  retirásemos  por  que  me 
sentía  mal.  Llegué  a  casa  con  un  feroz  ataque  de 
influenza  y  los  tuve  ocho  días  austadísimos , 

Cuando  ya  pude  recibir  visitas  supe  que  la  últi- 
ma novedad  era  el  rompimiento  del  militar  con  Pi- 
chonga. 

Esta  no  había  tenido  la  precaución  de  enterarlo 
de  su  participación  en  la  fiesta,  a  pesar  de  la  n^- 
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gativa  de  él  a  acompañarla,  y  él,  como  todo  hom- 
bre serio,  no  se  ocupa  de  leer  las  noticias  sociales, 
por  lo  cual  la  aparición  de  su  novia  en  el  escenario 
lo  tomó  de  sorpresa. 

Se  retiró,  e  inmediatamente  le  envió  a  Pichonga 
anillo,  cartas  y  retrato,  con  una  esquelita  en  que  le 
decía  que  habiéndose  negado  a  acompañarla  en  el 
papel  de  Luis  XIV,  bastante  desairado  para  un 
soldado  de  una  democracia,  mucho  menos  podía 
aceptar  el  del  finado  Scarron  al  que  ella  lo  había 
destinado  al  aceptar  el  hacer  la  viuda  del  poeta  infe- 
liz. Que  no  le  reprochaba  su  presentación  ni  el  no 
haberlo  consultado  pues  ella  era  única  dueña  de  sus 
determinaciones ;  pero  que  la  absoluta  disparidad 
de  criterio  con  que  ambos  juzgaban  un  asunto  tan 
delicado  para  un  hombre  puntilloso  hacía  im- 
posible entre  ellos,  para  lo  sucesivo,  toda  inteligen- 
cia y  mutua  compresión  por  lo  cual  le  devolvía 
las  promesas  recibidas  y  retiraba  él  la  palabra  dada. 

Cuentan  que  Pichonga  está  desesperada.  La  que 
me    lo    refería    agregaba    como    comentario: 

"l  No  es  para  menos !  ¡  Un  marido  militar  es  un 
seguro  de  vida !" 

Pocos  días  después  mi  madre  me  enteró  de  que  lo 
había  despedido  a  Fraga. 

Me  fastidió  el  que  en  mis  asuntos,  y  siendo  yo 
mayor  de  edad,  dispusiera  ella  a  su  arbitrio,  y  le 
pedí  explicaciones.  He  aquí  lo  ocurrido : 

Fraga  intentó  formalizar  el  compromiso.  Mis  pa- 
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dres  le  preguntaron  cuándo  podría  realizarlo,  a  lo 
que  él  contestó  que  no  sería  de  inmediato  porque  la 
espantosa  crisis  actual  había  repercutido  también 
en  sus  finanzas,  pero  que  en  cuanto  éstas  mejorasen 
se  haría  la  boda,  a  lo  cual  se  negó  mi  madre,  contes- 
tándole sin  rodeos  que  en  ese  intervalo  podía  yo 
perder  algún  buen  candidato  en  condiciones  de  cum- 
plir pronto  su  compromiso. 

A  pesar  de  la  invencible  repugnancia  que  desde 
el  primer  momento  sentí  por  Fraga,  repugnancia 
que  se  hizo  odio  cuando  sus  ridiculas  e  intempesti- 
vas manifestaciones  de  amor,  me  dio  lástima  que 
a  un  hombre  de  bien  se  le  tratase  tan  mal  por  reve- 
ses de  fortuna  a  que  cualquiera  está  expuesto. 

Pero  mamá,  con  otro  úkase  como  el  que  le  abrió 
las  puertas  de  casa,  puso  fin  al  diálogo  con  esta  cu- 
riosísima afirmación,  que,  ciertamente,  no  comparto : 

"No  le  tengas  lástima,  hija.  Un  hombre  no  llega 
a  los  cuarenta  y  cinco  años  sin  tener  recursos  para 
casarse,  sino  cuando,  junto  con  los  recursos  le  falta 
la  vergüenza". 

Yo  pienso  que  si  de  algo  tiene  que  avergonzarse 
el  pobre  Fraga  es  el  de  su  poco  tino  para  buscar 
novia.  Indudablemente,  mujeres  como  yo  no  debe- 
mos ser  solicitadas  más  que  por  individuos  muy 
ricos.  Como  que  nuestra  única  habilidad  es  gastar- 
nos en  una  fiesta  las  rentas  o  sueldos  de  unos  cuan- 
tos meses. 

Si  este  larguísimo  episodio    en  lugar  de  ser  un 
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pedazo  de  vida  vivida  fuese  argumento  de  una  co- 
media del  doctor  Iglesias  Paz,  éste  —  que  no  gusta 
de  hacer  sufrir  mucho  a  sus  personajes  —  me  de- 
pararía un  final  envidiable.  Por  ejemplo,  haría  que 
me  conociese  Cicherino  y  se  enamorase  de  mí  y 
por  mí  olvidase  él  a  Pichonga  y  por  él  olvidase  yo 
a  Anzúrez ;  pero  la  Providencia  no  es  tan  condescen- 
diente como  el  doctor  Iglesias  Paz,  y  no  veo  por 
dónde  se  va  a  descolgar  para  solucionar  mi  por- 
venir . 

Sin  embargo,  ¡cosa  rara!  siento  una  tranquili- 
dad, un  aplomo  como  nunca  he  tenido. 

Sin  duda  la  fiebre  acabó  con  la  loca  de  la  casa. 
Empiezo  a  hablar  conmigo  misma  como  si  me  des- 
doblase en  dos  y  una  de  esas  dos  fueses  tú. 

Todavía  no  se  definen  claramente  esas  reflexio- 
nes. Sólo  las  siento :  son  ellas  las  que  me  hacen 
tan  dueña  de  mí.  Ya  te  contaré  lo  que  resulte. 

Tuya  siempre.  —  Edith. 
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Petrópolis,  29  de  Junio  de   1915- 
Señorita  Edith  Vasconcellos 

Buenos  Aires. 

Alma  mía:  Por  fin  diste  señales  de  vida.  ¡Me 
has  tenido  en  un  sobresalto , . .  ! 

Vengan  pronto  esos  soliloquios  dialogados.  Tan- 
ta y  tan  repentina  cordura  no  deja  de  alarmarme. 

¿Qué  nueva  crisis  será  esa?  Tuya.  —  Victoria. 


Buenos  Aires,  15  de  Julio  de  igiS- 
Señorita  Victoria  Molhard 

Petrópolis. 

Victoria  de  mi  alma:  La  Providencia  sabe  hacer 
las  cosas  mucho  mejor  que  todos  los  autores  de  co- 
medias y  novelas. 

Me  ha  hecho  encontrar  más  que  un  buen  preten- 
diente, más  que  un  excelente  novio,  más  que  un  in- 
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mejorable  marido :  me  ha  hecho  encontrarme  a  mí 
misma. 

Victoria,  tú  no  me  has  conocido  nunca,  apenas 
si  me  has  presentido. 

Yo  he  sido  hasta  ahora  la  larva  de  Edith  Vascon- 
cellos. 

Mi  tranquilidad  y  posesión  de  mí  misma  eran, 
ya  te  lo  dije,  sorprendentes. 

El  primer  domingo  después  de  mi  completo  res- 
tablecimiento me  invitó  a  una  matinée  en  el  Odeón 
la  señora  de  Eguiloz  que  continúa  siéndome  tan 
simpática  como  te  era  a  tí. 

Siempre  es  presidenta  de  la  conferencia  de  que 
mamá  es  vice,  y,  la  hija  segunda,  lo  es  del  taller  de 
aspirantes  de  que  yo  era  secretaria.  Fíjate  bien  que 
el  último  verbo  está  en  pasado. 

La  señora  de  Eguiloz  continúa  con  el  sistema  que 
tu  llamabas  de  las  conversaciones  a  hisopazos. 

Todos  los  pobres  socorridos  por  su  conferencia 
han  de  oir  la  misa  que  ella  dispone,  comulgar  cuan- 
do ella  les  ordena,  poner  a  los  hijos  chicos  en  el 
colegio  que  ella  indica  y  a  los  grandes  en  las  colo- 
caciones que  ella  les  busca.  A  los  pobres  les  es  la 
apostólica  dama  tan  simpática  como  a  tí  y  a  mí ; 
pero  de  temor  de  perder  los  socorros,  por  todo  pa- 
san, aunque  maldiciéndola  de  labios  adentro. 

Pero  se  presenta  un  candidato  para  las  hijas  y  el 
ardor  propagandista  de  la  señora  se  apaga  de  re- 
pente y  concede  la  mano  de  su  niña  con  muchos 
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menos  miramientos  del  que  pone  para  otorgar  un 
bono  de  pan  de  diez  centavos  diarios. 

La  hija  mayor  se  casó  hace  poco  menos  de  un  año 
con  un  individuo  que  para  casarse  con  ella  dejaba 
en  la  miseria  una  mujer  con  cuatro  criaturas. 

Si  en  lugar  de  pedirle  la  hija  le  pide  el  tunante 
ayuda  para  pagar  el  alquiler,  con  seguridad  que  se 
lo  negaba  porque  no  estaba  casado  por  la  iglesia. 

Mi  ex  presidenta  está  ahora  de  novia  con  uno  de 
los  leaders  del  liberalismo  militante. 

El  la  visita  los  domingos  después  de  terminadas 
sus  conferencias  de  propaganda  callejera. 

Madre  e  hija  lo  reciben  como  al  Mesias.  Si  al 
día  siguiente  constatasen  en  uno  de  los  pobres  por 
ellas  socorridos  las  ideas  que  el  novio  esparce  a 
los  cuatro  vientos,  en  seguida  le  retirarían  los  sub- 
sidios. 

Nunca  las  Eguiloces  han  sido  santas  de  mi  de- 
voción. Como  mamá  las  trata  con  mucho  cariño, 
marco  el  paso.  Supongo  que  el  trapalón  del  viejo 
Eguiloz  ha  de  ser  uno  de  los  mejores  clientes  de 
papá. 

Fui,  pues,  con  ellas  al  teatro.  Llegamos  al  em- 
pezar la  función  y  apenas  entré  en  el  palco,  que 
era  un  avant-scéne,  vi  en  las  primeras  filas  de  la 
platea  a  Fraga.  No  volví  a  mirar  hacia  su  lado,  pero 
sentía  sobre  mí  su  mirada  de  perro  apaleado  y  dos 
o  tres  veces,  acordándome  del  proceder  tan  altivo 
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de  Cicherino  lamenté  no  poder  gritarle :  aprenda  de 
ese  muchacho  a  ser  hombre. 

Daban  "Por  las  nubes".  Era  imposible  encontrar 
obra  más  de  acuerdo  con  mi  estado  de  ánimo. 

En  el  último  acto,  cuando  Julio  dando  más  oídos 
a  su  dignidad  que  a  su  amor,  rechaza  a  la  cobarde 
Emilia  que  no  se  atreve  a  sufrir  con  él,  que  se  niega 
a  acompañarle  en  la  lucha  por  la  vida  a  pesar  de  lo 
cual  tiene  el  cínico  egoísmo  de  pedirle  la  vuelva 
a  buscar  cuando  haya  triunfado,  aquello  fué  para 
mí  una  revelación. 

Emilia  era  yo :  Emilia  eran  todas  las  muchachas 
criadas  como  yo  y  con  mis  aspiraciones :  las  tan  de- 
seosas de  compartir  los  triunfos  de  un  hombre  co- 
mo incapaces  de  acompañarlo  en  la  brega  para  obte- 
nerlos. 

A  la  salida,  Fraga  pudo  en  un  aparte  trasmitirme 
su  esperanza  de  volver  por  mí  en  seguida  que  las 
circunstancias  le  permitieran  tenerme  como  yo  me 
merecía . 

Se  colmó  la  medida  de  mi  paciencia  y  le  contes- 
té :  doctor  Fraga,  no  sé  si  me  casaré  nunca ;  pero 
si  llego  a  casarme  será  con  un  hombre  al  que  a  la 
vez  ame  y  respete  y  para  acompañarlo  tanto  en  la 
buena  como  en  la  mala  fortuna.  Jamás  me  casaré 
con  usted  ni  con  ningún  individuo  que,  como  usted, 
se  conforme  con  tener  en  la  esposa  una  compañera 
de  pieza  en  lugar  de  una  compañera  de  su  vida, 
sea  esta  próspera  o  adversa. 
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Felizmente  ninguna  de  las  brujas  de  las  Eguilo- 
ces  me  oyeron.  Se  hubieran  escandalizado  aunque 
no  se  escandalizan  en  el  teatro  cuando  Mañón  se- 
duce a  Des  Grieux  vestido  ya  detraje  talar. 

Sin  decir  palabra  he  reñido  con  mi  mundo.  Me 
he  borrado  de  todas  las  sociedades  a  que  pertene- 
cía. He  dejado  de  concurrir  a  todas  las  reuniones 
y  en  las  que  mamá  persiste  en  dar  en  casa  soy  poco 
menos  que  el  convidado  de  piedra. 

Hace  pocos  días  hube  de  hacer  de  Cicerón.  Mis 
presentimientos  respecto  a  Anzúrez  se  realizan. 

Un,  alma  caritativa  se  dio  prisa  a  traer  la  mala 
nueva  disimulando  con  la  ironía  de  la  frase  el  gozo 
que  le  rebosaba  por  lo  que  presumía  para  mi  un  des- 
aire. 

Se  ha  dedicado  el  poeta  a  consolar  a  su  joven  y 
linda  prima,  la  que  no  parece  insensible  a  la  cari- 
ñosa solicitud. 

L,a  madre  de  Anzúrez  está  encantada  con  la  mu- 
tua inclinación  de  los  jóvenes,  y  la  arpia  que  de  todo 
nos  iba  enterando  agregó  despectivamente:  valía  la 
pena  de  hacer  la  rueda  a  algunas  niñas  bien  para 
caer  atrapado  por  una  maestrita. 

La  aviesa  intención  y  el  estúpido  desprecio  me 
pusieron  fuera  de  mí  y  me  apresuré  a  replicarle: 
no  conozco  a  al  prima  de  Anzúrez,  más  que  por  las 
referencias  oídas  a  él  mismo;  pero  me  basta  para 
tener  la  certeza  de  que  lejos  de  ser  atrapado  habrá 
puesto  él  su  más  decidido  empeño  para  obtener  la 
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mano  de  esa  señorita.  Y  en  su  vida  habrá  obrado 
más  cuerdamente. 

Conozco  a  muchas  de  las  niñas  que  ha  tratado 
Anzúrez  entre  nosotras.  De  las  que  yo  conozco,  nin- 
guna vale  lo  que  su  prima. 

A  los  diez  y  seis  años,  y  mucho  después,  nosotras 
no  pensamos  sino  en  modas  y  amoríos. 

Ella  pensó  en  suplir  con  su  trabajo  la  falta  de 
su  padre  en  el  hogar,  y,  poco  más  tarde,  en  ser  para 
sus  hermanos  menores,  a  la  vez  el  padre  y  la  madre. 

Tengo  gran  estimación  por  Anzúrez;  pero  estoy 
lejos  de  pensar  que  su  meritísima  pariente  se  lleve 
en  él  un  premio  superior  a  sus  merecimientos". 

No  sé  ni  me  importa  saberlo  la  interpretación 
que  se  dé  a  mis  palabras.  Estoy  divorciada  de  toda 
esa  gente. 

Me  repugnan  estas  mujeres  cuyo  único  horizonte 
cuando  jóvenes,  es  el  de  encontrar  un  marido  que 
las  asegure  en  su  vida  inútil  y  haragana,  y  cuando 
viejas,  en  estar  sobre  el  corazón  de  sus  hijas  como 
los  vendedores  de  golosinas  espantando  a  los  que 
se  les  acercan  sin  dinero  y  dándoselas  al  que  tenga 
para  entregar  por  ellas  la  moneda  convenida. 

Odio  a  estos  muchachos  como  Maneco  del  Valle 
que  enamorados  de  una  juven,  no  son  capaces  de 
afrontar  la  lucha  que  exige  la  formación  de  una  fa- 
milia y  que  luego  desahogan  sus  celos  con  tanta  co- 
bardía como  ahogaron  su  amor ;  a  estos  hombres  co- 
mo Fraga  que  en  edad  propicia  se  sustraen  al  de- 
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ber  de  formar  un  hogar  propio  porque  sólo  con 
su  sacrificio  personal  pueden  conservar  en  la  hol- 
ganza a  las  mujeres  del  que  proceden  y  esa  holganza 
forma  parte  de  las  apariencias  del  buen  tono  a  que 
no  tienen  valor  para  renunciar  y  que  cuando,  al  fin 
se  deciden  a  formarlo,  todavía  esas  apariencias  pue- 
den más  que  las  reflexiones  de  la  edad  madura  y  el 
apetito  concupiscente  más  que  la  dignidad  viril. 

Miro  ahora  mi  porvenir  y  no  me  asusto.  El  día 
en  que  supiera  un  serio  quebranto  de  papá  tanto 
se  me  daría  ir  a  pedir  una  clase  en  un  conservato- 
rio como  ofrecerme  al  empresario  de  una  compañía 
de  ópera  para  ver  si  resultaba  la  Carmen,  la  Azu- 
cena o  la  Amneris  que  tú  supones. 

Para  que  mis  padres  no  se  alarmen  con  mi  repen- 
tino retraimiento,  me  he  inscripto  en  la  clase  de 
ciencias  domésticas  que  tiene  la  sociedad  vicentina. 

No  te  imaginas  los  adelantos  que  hago.  Estoy 
resultando  una  enfermera  como  tú  no  te  la  mereces 
por  mal  pensada.  ¡Y  de  cocina! 

Sé  hacer  ya  postres,  licores  y  conservas.  Aho- 
ra voy  a  empezar  con  los  cocidos,  guisos  y  fritos ; 
pero,  en  fin,  con  sólo  postres  y  licores  me  alcanza 
para  buscar  colocación  de  repostera.  Y  ciertamente, 
que  me  estimaría  en  más  cocinando  por  paga  que 
comiendo  agregada  a  una  mesa  donde  por  limosna 
disimulada   se  me   hubiese   invitado. 

Soy  feliz,  Victoria,  no  con  la  felicidad  bulliciosa 
que  soñaba . . .   cuando  soñaba,  sino  con  una  f  elici- 
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dad  tranquila,   callada,   apacible,  que   sin   duda  ha 
de  ser  la  única  posible  cuando  uno  despierta. 

Te  ha  pasado  lo  que  a  Colón.  Has  descubierto 
una  América  cuya  existencia  ignorabas,  lo  que  no 
no  me  exime  de  la  obligación  de  estarte  agradecida 
y  en  prenda  de  gratitud  te  envío  mi  corazón  del 
todo  contento,  del  todo  feliz.  —  Editu  , 


CORAZÓN  DESCONOCIDO 


Corazón  desconocido 


Alguien  ni  era  linda,  ni  hacía  número  entre  las 
feas. 

Tenía  gracia,  pero  no  chic. 

Su  tipo  y  facciones  eran  insignificantes,  tan  in- 
significantes que  a  los  dos  minutos  de  hablar  con 
ella  no  le  veía  uno  más  que  los  ojos  y  la  boca,  y 
no  porque  unos  ni  otra  fuesen  grandes,  sino  por- 
que de  los  ojos  a  la  boca  y  de  la  boca  a  los  ojos  pa- 
recían jugasen  a  las  esquinitas  un  ángel  y  un  dia- 
blillo. 

Si  los  ojos  de  Alguien  impregnados  de  ternura 
mostraban  al  ángel  en  el  fondo  de  sus  pupilas,  el 
diablillo  acomodado  en  la  comisura  de  los  labios 
dibujaba  en  ellos  una  mueca  burlona. 

Si  era  el  ángel  el  que  sonreía  dulcemente  en  los 
labios,  el  diablillo  se  asomaba  a  los  ojos  y  hacía  en 
ellos  más  travesuras  que  en  la  boca. 

Alguien  tenía  fama  de  mujer  de  talento.  Fama, 
nada  más. 
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Bien  sabía  ella  que  esa  fama  era  del  todo  in- 
fundada. 

Efectivamente,  Alguien  no  tenía  ni  pizca  de  ta- 
lento. 

Lo  que  tenía  ella  era  un  corazón  grandote,  enor- 
me ;  tan  enorme  que  no  cabiéndole  en  el  pecho  se 
le  había  subido  a  la  cabeza  y  como  allí  tampoco 
cabía,  se  desbordaba  en  todo  lo  que  Alguien  hacía 
y   decía. 

Desde  pequeña,  Alguien  encontraba  en  sí  misma 
mil  recursos  para  sacar  de  apuros  a  sus  hermanos,  a 
sus  compañeras,  para  disipar  las  tristezas  de  su 
casa  y  cuando  los  padres,  hermanos  y  amigas  de- 
cían sorprendidas :  ¡  pero  qué  chica  inteligente ! 
¿Qué  no  se  le  ocurre  a  ella?  Alguien  se  reía  a  car- 
cajadas de  su  presunta  inteligencia  y  contestaba 
sorprendida  a  su  vez :  ¡  no  sean  tontos !  ¿  No  ven 
que  es  porque  los  quiero  mucho?  ¿Acaso  para 
querer  se  necesita  inteligencia? 

Pero  nadie  consentía  en  admitir  que  la  chica  no 
tuviese  talento,  un  talento  extraordinario  por  el 
que  llegaría  a  ser  alguien. 

La  muchachita  medio  risueña  y  medio  enojada 
protestaba:  entonces  ¿ahora  no  soy  nadie?  Alguien 
soy  ya. 

Y  de  aquí  le  quedó  el  nombre. 

Alguien  creció  físicamente  poco ;  pero  su  corazón 
crecía  desmesuradamente  y  a  medida  que  su  corazón 
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crecía,  la  fama  de  talento  de  Alguien  iba  extendién- 
dose cada  v«5z  más  lejos. 

Ya  mujer,  Alguien  comprobó  un  hecho  para  ella 
muy  triste :  su  corazón  era  del  todo  desconocido,  del 
todo  ignorado,  que  es  como  decir  del  todo  despre- 
ciado, en  tanto  que  el  talento  que  le  suponían  y  que 
ella  estaba  segura  de  no  poseer,  se  agigantaba  en 
la  opinión  de  las  gentes.  Por  ese  talento  se  la  admi- 
raba, se  la  respetaba,  se  la  temía. 

Ella  hubiese  preferido  que  por  su  corazón  se  la 
amase;  pero  como  nadie  se  percataba  de  la  exis- 
tencia de  tal  corazón . . . 

Y  Alguien  que  cuando  niña  solo  lloró  a  la  muerte 
de  su  madre,  lloró  mucho  cuando  mujer  sobre  su 
inmenso  y  buen  corazón  desconocido. 

Y  como  no  tenía  a  quién  confiar  los  anhelos,  los 
afectos,  las  melancolías  y  los  temores  de  ese  cora- 
zón por  solo  ella  conocido,  vertió  sobre  el  papel  su 
alma  entera,  alma  tan  hermosa  que  para  hallarle 
comparación  en  la  hermosura  visible  hay  que  re- 
cordar al  elogio  de  Homero  a  la  belleza  de  Helena : 
a  su  paso,  los  corazones  aguerridos  se  estreme- 
cían . 

Desde  ese  día  Alguien  quedó  consagrada  como 
escritora  de  talento,  de  un  talento  tan  levantado  en 
opinión  del  público,  que  jamás  dejaba  mezclar  la 
tinta  con  hiél. 

Era  cierto.  La  tinta  no  se  mezclaba  con  hiél  en 
lo  que  Alguien  escribía,  porque  ella  no  tenía  hiél ; 
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caía  mezclada  con  lágrimas ;  pero  como  quedaba  lo 
suficientemente  negra  para  poder  leerse,  tampoco 
de  las  lágrimas  de  Alguien  nadie  se  percataba. 

El  corazón  de  Alguien  protestaba  de  la  única 
manera  que  podía  él  protestar :  animándose  a  sí 
mismo  con  la  esperanza  de  hallar  otro  corazón  que 
lo  comprendiese  y  gimiendo  con  el  temor  de  no  en- 
contrarlo. 

A  veces,  este  miedo  le  paralizaba  el  alma  y  los 
miembros.  Los  que  la  veían  absorta,  seria,  con  la 
mirada  perdida  Dios  sabe  dónde,  la  suponían  vagan- 
do por  las  más  abstrusas  regiones  del  pensamiento. 

Y  era  que  su  enorme  corazón  no  pudiendo  con  el 
peso  de  sí  mismo  se  debatía  en  la  sima  del  descon- 
suelo. 

Elsa  esperaba  a  Lohengrin. 


* 
*     * 


Por   fin  llegó  Lohengrin. 

Era  un  joven  abogado  de  las  provincias  altas,  re- 
cién llegado  a  la  Capital. 

La  fama  de  escritora  de  talento  de  que  se  hicie- 
ra Alguien  le  había  servido  siquiera  para  proporcio- 
narle ocupación  decorosa  y  relativamente  descan- 
sada en  un  diario,  el  mismo  a  que  venía  recomendado 
para  iniciarse  en  el  periodismo  de  la  Capital  el  joven 
Lucurgo  arribeño. 
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Conocedor  él  de  las  miserias  fisicas  y  morales 
de  tierra  adentro,  conocedora  ella  de  las  mismas 
miserias  en  la  puerta  del  país,  interesada  la  empre- 
sa periodística  en  épater  le  public  con  una  sección 
sociológica  bien  escrita  y  mejor  pensada,  ambos  jó- 
venes fueron  desde  ese  momento  compañeros  de 
labor. 

El  primer  día  Lohengrin  —  a  despecho  de  su 
fría  corrección  —  no  disimuló  el  atávico  recelo  del 
escritor  por  la  colega.  Alguien  lo  notó  y  se  rió  para 
sus  adentros. 

Hasta  entonces  no  la  habían  creído  más  que  ta- 
lentosa. Ahora  había  quien  la  creyera  pedante. 

El  segundo  cambiaron  algunas  frases  de  mera 
cortesía.  A  Alguien  le  agradó  la  expresión  leal,  el 
trato  fino  sin  empalago,  la  fluidez  de  palabra  —  a 
pesar  de  la  tonadita  provinciana  —  del  compañero. 

A  Lohengrin  Alguien  le  produjo  una  impresión 
extraña  que  ninguna  otra  mujer  le  había  causado: 
era  una  mezcla  de  respeto  y  de  confianza:  no  se 
hubiera  atrevido  a  dirigirle  una  broma  y  no  habría 
tenido  reparo  en  confesarse  con  ella.  El  tercero, 
cuando  Alguien  llegó,  ya  estaba  Lohengrin  espe- 
rándola sin  duda,  pues  al  verla  reveló  su  semblante 
la  alegría  de  cuando  ocurre  lo  que  esperamos  y  de- 
seamos. 

Esa  tarde  después  de  terminado  el  trabajo  char- 
laron mucho. 

El,  mesuradamente,  con  la  palabra  ceñida  a  los 
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conceptos  y  revelando  tanta  altura  de  ideas  como 
profundidad  del  pensamiento. 

Ella,  como  siempre :  sin  pensar  lo  que  decía  y 
sintiéndolo  todo.  En  Alguien  la  boca,  lo  mismo  que 
la  pluma,  no  eran  sino  válvula  de  escape  del  cora- 
zón. 

Lohengrin  sintió  un  raro  estremecimiento  en  todo 
su  ser  al  oiría  más  detenidamente. 

Pensó  que  si  la  sinceridad  se  hiciese  sonido  so- 
naría como  la  voz  de  Alguien :  clara,  sostenida,  sin 
desmayos  de  coquetería,  sin  sequedades  de  orgullo, 
sin  inflexiones  de  jactancia.  .  . 

Cierto  dejo  infantil  que  Alguien  conservaba  sin 
darse  cuenta  de  ello  aumentaba  el  encanto  de  su 
voz. 

Para  los  que  se  empeñaban  en  que  Alguien  te- 
nía talento,  ese  dejo  era  lo  que  hacía  perdonarle  el 
que  lo  tuviera. 

Si  Alguien  hubiese  creído  como  los  demás  en  su 
talento,  habría  conservado  intencionalmente  ese  algo 
de  la  niñez  para  pedir  disculpa  por  el  imperdonable 
delito  de  permitirse  tener  talento  siendo  mujer. 

Pero  sabiendo  ella  el  engaño  en  que  vivían  los 
demás,  no  tenía  porqué  pedir  disculpa. 

Lo  que  había  de  niña  en  su  voz  correspondía  a  lo 
mucho  que  conservaba  de  niña  su  alma. 

Al  despedirse  díjole  Lohengrin  con  expresión  de 
indudable  verdad: 
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"No  tengo  palabras  para  agradecerle  el  bien  que 
riie  han  hecho  las  suyas. 

"Vd.  pone  el  alma  en  lo  que  dice,  y  como  el  alma 
llama  al  alma,  la  mía  ha  salido  regocijada  a  su  en- 
cuentro" . 

Alguien  no  necesitó  más  para  hacer  la  novela  de 
su  vida  que — novela  de  mujer — empezaba  por  el  úl- 
timo capítulo. 

Se  despidió  sin  saber  cómo  y  a  no  haber  sido  que 
las  piernas  se  sabían  de  memoria  el  camino,  se  hu- 
biera visto  en  apuros  la  joven  para  llegar  a  su  casa, 
pues  su  cabeza  no  estaba  como  para  dirigir  los  miem- 
bros. 

Al  ponerse  frente  al  espejo  se  vio  intensamente 
pálida  y  con  un  extraño  fulgor  en  los  ojos. 

El  ángel  de  su  rostro  se  había  adueñado  del  todo 
del  campo. 

Alguien  tenía  la  expresión  verdaderamente  beatí- 
fica. 

El  diablillo  apenas  conseguía  abrirse  paso  con  el 
rabito  entre  las  alas  del  compañero  para  hacer  se- 
ñas de:  "mal,  va  mal". 

Alguien  echó  al  diablillo  al  diablo  y  envió  al  án- 
gel un  beso  con  la  punta  de  los  dedos. 

Se  sentía  chica,  con  el  corazón  liviano  como  si 
una  fuerza  hasta  entonces  desconocida  lo  empujase 
hacia  arriba  y  abriera  en  él  dos  pares  de  alas. 

No  cenó,  y  a  pesar  de  que  no  durmió  en  toda  la 
noche,  se  la  pasó  soñando. 
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Y  el  sueño  de  Alguien  duró  mucho,  mucho. 
Pero  ¿habrá  sido  sueño? 

Alguien  seguía  volcando  sobre  el  papel  el  inago- 
table venero  de  sus  purísimos  y  ardientes  senti- 
mientos. 

Y  las  cuartillas  salían  ahora  impregnadas  de  esa 
alegría  sana,  retozona,  expansiva,  propia  solo  de 
los  niños .  Decían  sus  admiradores :  el  talento  de 
esta  mujer  presenta  cada  día  fases  nuevas. 

Felizmente  Alguien  podía  ya  reírse  de  todos  sus 
calumniadores. 

El  la  conocía,  la  comprendía;  él  no  le  había  ha- 
blado nunca  de  su  talento;  él  sabía  que  ella  sólo  te- 
nía corazón. 

Sabiendo  él  a  qué  atenerse  al  respecto,  ¿qué  im- 
portaba la  opinión  de  los  demás? 

El  mundo  había  adquirido  para  Alguien  su  equi- 
librio estable :  de  un  lado  él :  del  otro  todo  lo  que  no 
fuera  él. 

Y  Lohengríns  ¿la  amaba? 

Para  dudarlo,  nada  más  que  para  dudarlo,  Al- 
guien habría  tenido  primero  que  dudar  del  talento 
de  Lohengrín. 

Y  ¿qué  mujer  enamorada  niega  talento,  el  más 
claro  y  listo  de  los  talentos  al  hombre  amado? 

Para  conocer  a  Alguien  por  dentro  y  no  amar- 
la era  necesario  ser  espiritualmente  miope  o  tuerto. 
Además,  en  ese  caso,  para  dudar  del  amor  de  Lo- 
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hengrín  habría  habido  que  suponerlo  impremedita- 
do o  malo. 

El  no  le  había  hecho  nunca  declaraciones  de  epis- 
tolario, era  verdad,  ni  la  había  hablado  de  matri- 
monio; pero  tratándose  de  un  hombre  tan  medido 
en  sus  palabras,  tan  reflexivo,  y  dirigiéndose  a  una 
mujer  que  él  comprendía  era  toda  sencillez,  toda 
lealtad,  había  sentado  ya  la  premisa  que  lógica- 
mente no  admitía  más  que  una  consecuencia :  la  que 
formaba  el  último  capítulo  de  la  novela  soñada  por 
Alguien. 

¿Cómo  si  el  alma  de  él,  según  sus  propias  pala- 
bras, había  salido  al  encuentro  de  la  de  ella  atraída 
por  su  bondad,  iba  a  retraerse  después  si  esa  bon- 
dad, lejos  de  extinguirse,  había  crecido? 

¿  No  le  decía  él  que  de  la  vida  de  sociedad  salía 
siempre  con  la  cabeza  y  el  corazón  vacíos,  que  ape- 
nas hablara  con  ella  su  inteligencia  se  había  enrique- 
cido de  golpe  con  ideas  que  en  las  reuniones  socia- 
les nunca  encontrara  y  que  su  alma  había  experi- 
mentado desde  entonces  alegrías  y  estímulos  que 
jamás  había  antes  sentido? 

Mas  tarde,  recordando  su  casual  conocimiento, 
¿no  le  había  hecho  él  la  confidencia  del  desamparo, 
de  la  soledad,  de  la  amargura  en  que  había  transcu- 
rrido su  vida  en  los  cinco  años  posteriores  al  fa- 
llecimiento de  su  madre  y  que,  hasta  hablar  con 
Alguien,  en  esos  cinco  años  no  había  pasado  un  ins- 
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tante  de  placer  así  hondo,  puro,  alentador,  como  el 
que  en  ese  momento  sintiera? 

¿Cómo  él,  tan  equitativo,  tan  justo,  tan  parsimo- 
nioso que  nunca  en  lo  que  decía  iba  una  línea  más 
allá,  ni  se  quedaba  un  punto  más  acá  de  su  pensa- 
miento, no  iba  a  comprender  el  efecto  que  esas 
espontaneidades  producirían  en  el  corazón  de  Al- 
guien F 

Hacerlo  hubiera  sido  jugar  con  ese  corazón  como 
el  gato  con  su  presa,  y  Lohengrín  era  lo  suficien- 
temente bueno  para  no  proceder  así  a  sabiendas  y 
lO  bastante  perspicaz  para  no  causar  tanto  mal  poi 
inconsciencia. 

Así  pensaba  Alguien,  y  con  ella  el  ángel  adue- 
ñado ya  en  absoluto  de  sus  ojos  y  boca. 

Quien  no  pensaba  del  mismo  modo  era  el  diabli- 
llo que  se  había  batido  en  retirada  del  todo  descon- 
tento del  giro  que  tomaban  los  sucesos. 

¡  Cuánta  razón  tenía  Alguien  para  creerse  privada 
de  talento !  Cualquier  otra  muchacha  de  menos  co- 
razón y  más  experiencia  en  esas  lides  se  hubiera  ate- 
nido a  la  opinión  del  diablito  con  la  intuición  de  que : 

En    cuestiones    de    amor    y    matrimonio 
sabe  más  que  los   santos  el  demonio. 

Lohengrín,  por  su  parte  no  analizaba  tanto  como 
Alguien :  abría  delante  de  ésta  de  par  en  par  su  co- 
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razón  sin  detenerse  a  pensar  cómo  y  por  qué  lo  ha- 
cía. 

Sentía  que  iba  haciéndose  cada  vez  mejor,  más 
sensible,  más  esforzado,  más  enérgico;  pero  no  per- 
día tiempo  en  remontarse  a  buscar  la  causa  de  su 
evolución. 

Alguien  hallaba  el  medio  de  infiltrar  en  ese  es- 
píritu un  poco  seco,  un  poco  rígido,  la  fantasía  y  la 
gracia  del  suyo,  con  tal  delicadeza  que  ni  Lohengrin 
mismo  se  daba  cuenta  de  la  sugestión  de  que  era 
objeto. 

Ella  veía  su  obra  y  era  feliz. 

¡  Y  la  felicidad  le  sugería  cosas  tan  lindas ! 

¡Qué  injusta  era  la  gente!  Cada  día  oía  ella  nue- 
vas felicitaciones  por  sus  adelantos,  felicitaciones 
que  ella  rechazaba  incomodada  pareciéndole  robár- 
selas a  Lohengrin. 

¿No  era  por  él  que  ella  estaba  contenta? 

¿Qué  mérito  podía  tener  ella  en  irradiar  la  feli- 
cidad que  de  él  recibía?.  El  mismo  que  el  del  espe- 
jo al  reflejar  una  figura  bonita  que  se  le  pone  de- 
lante. 

Una  tarde  Lohengrin  llegó  contentísimo.  Al  con- 
trario de  lo  que  le  ocurría  a  Alguien  el  contento 
no  lo  inspiraba. 

Hizo  un  artículo  que,  según  su  costumbre,  le  leyó 
a  la  compañera. 

Ella  con  su  sinceridad  inmutable  le  dio  su  opi- 
nión: está  mal. 
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El  rió  de  buena  gana  e  hizo  otro.  Peor,  dijo  ella. 

— Pues  estoy  hecho  un  tonto.  No  soy  capaz  de 
hacerlo  mejor. 

Alguien  febrilmente  hizo  a  un  lado  su  trabajo  y 
comenzó  otro  con  el  título  que  al  suyo  había  dado 
Lohengrín. 

Y  le  resultó  admirable.  ¡  Trabajar  para  él ! 

Bajo  la  influencia  de  ese  pensamiento,  Alguien  se 
hubiera  sentido  con  fuerza  para  realizar  la  haza- 
ña más  estupenda,  para  dar  existencia  real  a  la  ma- 
yor quimera. 

Concluida  la  labor,  Lohengrín  entró  en  el  terre- 
no de  las  confidencias. 

Tenía  que  revelarle  dos  secretos :  uno  era  ya  un 
hecho  y,  sin  embargo,  no  estaba  autorizado  a  de- 
círselo hasta  el  día  siguiente;  del  otro,  a  pesar  de 
no  ser  cosa  aún  del  todo  segura,  podía  anticiparle 
un  pedacito  para  que  ella  adivinara  el  resto. 

Y  la  revelación  fué :  por  fin,  creo  podré  verla  a 
Vd.  donde  hace  mucho  deseaba  yo  que  Vd,  estu- 
viese. 

Cuando  Alguien  se  retiró  de  la  redacción  em- 
pezaba el  crepúsculo.  Era  la  hora  a  que  habitual- 
mente  lo  hacía  y  se  sorprendió  de  la  tibia  claridad 
que  bañaba  la  calle. 

Sin  embargo  era  un  frío  y  oscuro  atardecer  de 
otoño. 

¡  Vaya  si  sabía  ella  de  lo  que  trataban  esas  re- 
ticencias !    ¡  Suerte    que    había   podido    permanecer 
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serena,  haciéndose  la  indiferente  y  bromeándolo  a 
Lohengrín  por  la  absoluta  falta  de  aptitudes  que 
para  la  carrera  diplomática  revelaba  el  ponerle  pre- 
ludio a  los  secretos ! 

¿  Seria  pobre  Lohengrín  ?  ¡  Bah !  ¿  Qué  importaba  ? 

A  ella  no  le  asustaba  la  pobreza;  ya  la  conocía  y 
sabía  que  conla  laboriosidad  de  ambos  buena  cuen- 
ta iban  a  dar  de  esa  señora. 

Alguien  se  reía  sola  pensando  los  apuros  que 
ella  se  daría  para  hacer  todas  las  faenas  domésticas 
mientras  Lohengrín  estuviera  afuera,  a  fin  de  que 
él  no  se  percatase  de  las  fatigas  que  la  pobreza  im- 
pone a  las  dueñas  de  casa. 

Delante  de  él  haría  flores,  tejería  visillos,  solo  la- 
bores de  hada  y  de  princesa  de  cuentos  infantiles 
con  las  que  daría  a  su  nido  ese  aire  de  comodidad 
que  en  la  mayor  pobreza  y  con  los  más  grandes  apu- 
ros saben  dar  a  su  hogar  las  mujeres  a  quienes  el 
amor  enseña  el  milagro  de  multiplicar  el  tiempo  y 
el  dinero. 

Y  ¿sí  Lohengrín  fuera  rico?  Porque  ella  ignora- 
ba del  todo  su  posición  pecuniaria  y  ni  ganas  tenía 
de  conocerla. 

Si  era  rico,  si  necesitaba  continuar  viviendo  en 
determinado  rango  social  no  dejaría  de  ser  un  fas- 
tidio para  ella,  hecha  a  una  vida  apacible,  el  acos- 
tumbrarse a  los  ajetreos  que  ciertas  esferas  impo- 
nen. Pero  buen  cuidado  pondría  ella  en  que  él  no 
traslujese  el  más  ligero  desagrado  ni  cuando  tuvie- 
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ra  que  acompañarlo  a  la  más  cargante  ceremonia 
de  la  alta  sociedad. 

Ya  se  resarciría  después  haciendo  a  solas  con  él 
los  más  sabrosos  comentarios  sobre  lo  mismo  que 
la  hubiera  incomodado. 

Y  ¡qué  artículos  chispeantes  podría  él  sacar  de 
esos  diálogos  domésticos ! 

En  ese  delirio  de  amor,  ella  no  se  tomaba  en  cuen- 
ta más  que  para  el  trabajo,  para  los  sufrimientos. 

El  éxito,  las  alegrías,  todo  lo  bueno  para  él.  Po- 
breza o  fortuna,  trabajo  u  holgura,  todo  eso  era 
detalle  completamente  secundario.  Al  lado  de  Lo- 
hengrín  la  vida,  cualquiera  que  ella  fuese,  sería 
siempre  la  buenaventuranza  trasportada  a  la  tierra. 

Si  ella  conseguía  hacerlo  feliz,  eso  sólo  lo  paga- 
ría con  creces  de  todos  los  afanes  y  delirios  con  que 
hubiese  de  conseguirlo. 

Y  feliz  como  lo  iba  a  hacer  ella,  nadie  podría 
hacerlo.  Alguien  no  dudaba  de  que  Lohengrín  po- 
día encontrar  mujeres  hermosas,  de  condición  social 
más  elevada,  de  fortuna  y,  a  la  vez,  llenas  de  vir- 
tudes y  excelentes  amas  de  casa. 

Pero  únicamente  empeñándose  en  llevarle  la  con- 
traria a  la  Providencia  podía  cualquiera  de  ambos 
desconocer  que  en  los  designios  de  la  Alto  habían 
venido  al  mundo  para  terminar  juntos  la  carrera 
de  la  vida. 

El  corazón  de  ella  necesitaba  un  contrapeso  que 
no  podía  ser  otro  que  la  sesudez  y  el  férreo  carác- 
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ter  de  Lohengrín.  Y  éste  no  se  remontaba  nunca  por 
los  dominios  del  ideal  de  la  manera  que  lo  hacía 
cuando  Alguien  lo  transportaba  con  las  alas  de  su 
fantasía  a  la  región  de  sus  sueños  de  mujer  toda 
corazón . 

¡  Qué  alto  y  qué  lejos  llegaría  él  ahora ! 

Si  él  mismo  no  se  daba  cuenta  de  lo  mucho  que 
él  valía !  Si  tenía  en  su  alma  vetas  riquísimas  de  oro 
que  ella  había  adivinado  y  él  ni  sospechaba! 

Y  el  largo  monólogo  de  la  enamorada  podía  con- 
centrarse todo  en  una  sola  palabra  tan  breve  que 
se  emitía  en  un  suspiro :  él. 

De  la  familia  de  Alguien  no  le  quedaba  a  ésta  a 
su  lado  más  que  su  padre  anciano  y  achacoso. 
¿Consentiría  Lohengrín  en  tenerlo  consigo? 

¿Y  si  no  consintiese?  Entonces  ella  pondría  al 
viejecito  al  lado,  en  frente,  donde  pudiera  verlo  y 
hablarlo  muchas  veces  al  día,  donde  pudiera  aten- 
derlo siempre.  Y  por  la  mente  de  Alguien  cruzó  el 
primer  pensamiento  de  que  se  avergonzaba:  la  idea 
de  separarse  de  su  padre  la  entristecía  mucho  me- 
nos que  la  alegraba  la  de  acercarse  a  Lohengrín; 
pero  pronto  su  corazón  cayó  en  cuenta  de  que  Dios 
conformó  el  alma  humana  de  manera  que  el  amor 
de  los  padres  no  pudiera  por  sí  llenarla,  porque  de 
no  conformarla  así,  la  humanidad  se  hubiera  acaba- 
do en  la  primera  choza. 

¡  Si  de  todos  modos  el  corazón  de  ella  era  tan 
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grande  que  dividido  en  dos  iba  a  dar  para  llenar 
del  todo  esas  dos  queridas  existencias. 

Y  tranquilizada  cerró  los  ojos,  no  para  dormir, 
sino  para  acariciar  con  la  mirada  la  visión  de  su 
porvenir  que  se  le  aparecía  envuelta  en  gasas  color 
de  aurora. 


* 


Antes  del  medio  día  siguiente  Lohengrín  le  avi- 
só con  un  telegrama  que  no  pudiendo  concurrir  ese 
día  a  la  redacción  pasaría  por  la  casa  de  Alguien 
en  las  primeras  horas  de  la  tarde. 

Llegó  puntualmente.  A  Alguien  la  felicidad  la 
hacía  hermosa.  Lohengrín  pareció  no  darse  cuenta. 

Apenas  se  sentó  sacó  del  bolsillo  interior  de  su 
jaquet  un  pliego  que  extendió  a  Alguien,  diciéndole: 

— Esto  se  lo  merecía  Vd.  hace  mucho. 

Alguien  vio  en  el  rostro  de  la  visión  de  su  por- 
venir un  interrogante  de  temor. 

Leyó.  Era  su  nombramiento  oficial  de  jefe  de 
la  sección  femenina  recién  creada  en  el  Departamen- 
to Nacional  del  Trabajo. 

Las  gasas  color  de  aurora  se  tornaron  grises  de 
un  gris  de  niebla. 

Alguien  dejó  caer  el  papel  sobre  su  falda  y  dila- 
tadas las  pupilas  miró  a  Lohengrín  sin  articular  una 
palabra. 
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Lohengrín  no  cayó  en  cuenta  de  nada  y  sin  sor- 
prenderse por  el  mutismo  añadió : 

— Ahora  viene  el  segundo  secreto,  el  que  de  mis 
labios  nadie  debía  conocer  antes  que  la  amiga  de 
alma  gemela  de  la  mía.  Y  sacándose  el  guante  de 
la  mano  izquierda  la  extendió  delante  de  Alguien 
con  el  dorso  vuelto  hacia  la  joven. 

El  sobresalto  de  Alguien  se  hizo  terror;  sus  ma- 
nos crispadas  sujetaron  fuertemente  los  brazos  del 
sillón  en  que  estaba  sentada,  y  apretadas  las  man- 
díbulas, inmóviles  los  párpados,  reseca  la  garganta, 
vio  que  una  garra  misteriosa  salida  no  sabía  ella  de 
dónde,  aferraba  la  visión  de  su  porvenir  envuelta 
ya  en  el  manto  negruzco  de  las  nubes  de  tempes- 
tad y  la  extrangulaba  ajustándole  al  cuello  un 
anillo  de  alianza. 

Lohengrín,  con  la  inconciencia  y  el  egoísmo  de 
todos  los  enamorados,  se  puso  a  hablar  de  su  novia 
sin  hacer  caso  de  la  actitud  de  Alguien,  actitud  que 
no  pudo  comprender  porque  ni  se  percató  de  ella. 

Alguien  no  oía.  Todos  sus  esfuerzos  se  concen- 
traban en  hacer  caer  nuevamente  sobre  su  lastima- 
do corazón  las  lágrimas  que  de  él  le  subían  ardientes 
como  lava. 

Cuando  Lohengrín  hubo  terminado  el  soliloquio 
de  su  amor  se  levantó  para  despedirse  y  en  una 
explicable  expansión  de  su  afecto  de  amigo,  tomó 
entre  las  dos  suyas  la  mano  derecha  de  Alguien. 

Alguien  sintió  el  contacto,  del  disco  de  oro,  y  co- 
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co  si  una  sierpe  de  escamas  a  la  vez  de  fuego  y 
hielo  se  le  enroscase  en  el  corazón,  se  incorporó  en 
un  violento  espasmo,  y  lanzando  un  grito  mitad  la- 
mento, mitad  rugido,  cayó  pesadamente  al  suelo  con 
su  pobre  corazón  hecho  pedazos,  muerta  literalmen- 
te de  amor,  de  un  amor  como  su  corazón  inmenso,  y 
como  su  corazón  del  todo  desconocido,  del  todo  ig- 
norado, que  es  como  decir,  del  todo  despreciado. 


CUESTIÓN  DE  PONTOS  DE  YISTñ 


Cuestión  de  pantos  de  vista 

ANTES 
De  él  a  una  su  hermana  mayor,   casada  ha  rato 

No,  mi  buena  N. ;  enamorado  como  de  esta  chi- 
quilla no  lo  he  estado  de  ninguna,  ni  lo  estaré  nun- 
ca porque  mujeres  como  ésta  hacen  época  en  la  vi- 
da de  un  hombre  y  el  que  tropieza  con  una  de  ellas 
pone  punto  final  en  su  vida  amorosa.  Son  insusti- 
tuibles. ^  "liP 

j  Qué  vehemencia  la  de  su  pasión !  Sería  hasta  pa- 
ra asustarse  si  el  haberla  inspirado  no  me  enorgu- 
lleciera tanto. 

Cuando  sus  palabras  susurran  el  amor  tienen  dul- 
zuras de  brisa  de  noche  estival;  cuando  desahogan 
celos,  estruendos  de  tempestades  de  los  mares  ín- 
dicos. 

Sus  ojos  o  brillan  con  la  enceguecedora  luz  del 


180  VICTORINA    MALHARRO 

mediodía  tórrido,  o  con  la  misteriosa  fosforescencia 
magnética  del  océano  tropical  en  las  noches  sin 
luna. 

Sus  caricias  embriagan  y  anonadan  como  los  eflu- 
vios de  esas  flores  del  bosque  amazónico  que  el 
indio  busca  para  los  ritos  de  sus  divinidades. 

Necesitaba  de  esa  pasión  subyugadora  para  reve- 
larse mujer,  porque  con  su  belleza  helénica  realza- 
da por  las  más  impecables  e  inatas  elegancia  y  dis- 
tinción modernas,  un  artista  la  creería  una  Diana 
viajando  de  incógnito  por  la  tierra.  Diosa,  se  ha- 
bría adueñado  de  mi  alma;  mujer,  me  ha  hecho  su 
esclavo  en  cuerpo  y  alma,  sentidos  y  potencias. 


De  la  hermana  a  él. 

Quedamos,  entonces,  en  que  del  trópico  de  Cán- 
cer al  de  Capricornio  no  hay  alambique  como  tu  no- 
via actual  para  transformar  el  calor  y  la  luz  sola- 
res en  todas  las  fuerzas  en  que  los  transforma — se- 
gún los  físicos — la  madre  tierra  a  uno  y  otro  la- 
do de  la  línea  equinoccial. 

Lo  siento,  muchacho,  porque  los  trópicos,  para 
habitarlos  siempre,  son  tan  inhospitalarios  como  las 
zonas  polares  y  más  fácil  es  la  aclimatación  en 
éstas  que  en  aquéllos. 
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En  la  zona  tórrida  no  todo  es  ruido  de  brisas  y 
de  rumor  de  vientos;  se  oye  también  el  terrorífico 
rugido  de  las  fieras  más  temibles  y  el  no  menos  es- 
pantable cascabeleo  del  crótalo.  De  allí  son  las  aves 
de  plumaje  más  hermoso  y  de  más  sonoro  canto  y 
también  de  allí  los  insectos  más  venenosos.  Aca- 
rician al  viajero  las  inofensivas  lianas  y  envuelta 
en  éstas  recibe  también  la  nada  inofensiva  de  la 
asquerosa  boa.  De  manera  que  tus  símiles  geográ- 
ficos no  me  la  hacen  muy  simpática  a  tu  futura. 

En  cuanto  a  lo  de  la  belleza  de  diosa  y  a  las  im- 
pecables elegancia  y  distinción,  son  cosas  que  todos 
los  hombres  tienen  muy  en  cuenta  antes  de  casarse 
y  a  que,  después  de  casados,  le  dan  la  misma  im- 
portancia que  al  frac  de  la  ceremonia  que  lo  dejan 
en  un  rincón  del  ropero  hasta  que  haya  oportunidad 
de  lucirlo. 

Te  aconsejo  ver  si  acompañan  a  esas  valiosas 
dotes  decorativas  otras  cualidades  muchísimo  me- 
nos brillantes  que,  una  vez  marido,  vas  a  exigir 
como  de  derecho  propio:  la  prudencia  para  sufrir 
tus  genialidades  de  artista,  el  tino  para  arreglar 
la  vida  de  la  familia  según  los  recursos  de  que 
tú  dispongas,  la  discreción  para  pretender  tener  en 
el  marido  un  compañero,  no  un  adorador  perpe- 
tuo, la  abnegación  que  la  haga  apta  para  dismi- 
nuir los  inevitables  dolores  de  los  suyos  y  acrecen- 
tar las  no  muchas  alegrías  que  la  vida  tiene. 

Las  explosiones  esas  de  celos  que  ahora  te  en- 
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tusiasman  como  la  tempestad  de  un  mar  indio  que 
(estando  tú  en  sitio  seguro)  se  presentase  ante  tu 
provista  paleta,  van  a  hacerte,  después  de  casado, 
la  misma  gracia  que  mascar  hierro,  y  es  caso  se- 
guro que  al  reemplazar  la  exaltación  del  noviazgo, 
con  la  tranquilidad  del  hogar,  la  pasión  esa,  avasa- 
lladora y  desbordante,  no  te  guste  tanto  si  no  la 
acompañan  :  tu  comida  hecha  a  tiempo,  tu  ropa 
limpia,  compuesta  y  bien  guardada  y  las  habitacio- 
nes aseadas  y  arregladitas  como  la  ropa.  Y  todo 
esto  no  se  hace  con  cariños  que  estallan,  ni  con 
celos  que  explotan,  sino  con  la  buena  voluntad  • — 
por  cierto  nada  detonante  —  para  vigilar  a  las  sir- 
vientas cuando  son  muchas,  ayudarlas  cuando  son 
pocas  y  sustituirlas  cuando  no  las  hay. 

Tampoco  me  hace  muy  feliz  ese  anticipo  de  ca- 
ricias de  que  me  das  cuenta.  Tratándose  de  caricias 
a  Inovio  yo  le  aconsejaría  a  cualquier  muchacha  el 
sistema  de  las  moratorias  y  los  giros  a  plazo  pos- 
terior a  la  bendición  del  cura ;  pero  comprendo  tam- 
bién que  tú,  como  la  mayoría  de  los  hombres,  no 
sabrás  valorar  todo  el  mérito  de  una  mujer  que 
mientras  no  es  esposa  no  concede  ningún  antici- 
po afectivo-efectivo. 

Eso  no  lo  sabe  valorar  ninguno  hasta  que  llega 
a  ser  padre.  A  buen  seguro  que  cuando  tó  lo  seas 
de  una  chica  que  esté  de  novia,  si  sabes  de  las  ca- 
ricias de  ella  lo  que  tú  sabes  de  las  de  la  tuya,  lo 
mueles  a  palos  al  susodicho  y  la  encierras  a  la  mu- 
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chacha   en   una   casa   de   corrección   sin   acordarte 
entonces  de  que  "quien  lo  hereda  no  lo  hurta". 

Pero  veo  que  me  he  adelantado  mucho.  Cons- 
te que  me  hubiera  gustado  saber  de  tu  novia  algo 
referente  a  sus  virtudes  de  mujer  y  a  sus  habilida- 
des domésticas;  pero  quiero  creer  que  ni  unas  ni 
otras  le  faltan  sino  que  tú,  cegado  con  el  brillo  del 
nácar  de  sus  condiciones  externas,  no  te  habrás 
dado  cuenta  del  mérito  de  la  perla  que  pueda  ser 
por  cualidades  de  más  valor  intrinseco. 


De  él  a  la  misma  hermana. 

No  sé  como  pude  leerte  hasta  el  final,  beata  in- 
aguantable. 

Casada  con  un  monstruo  de  prosaismo  que,  estoy 
seguro,  jamás  supo  decirte  nada  al  alma  y  teniendo 
un  hijo  cada  dos  años,  se  te  ha  hecho  la  idea  de  que 
la  vida  no  es  más  que  zurcirle  las  medias  al  patán 
de  tu  marido,  bañar  la  pollada  de  chicos,  espumar  el 
puchero  y  limpiar  de  insectos  las  camas,  sin  otra 
alternativa  espiritual  que  la  de  oir  la  primera  mi- 
sa el  día  domingo  para  pedirle  a  Dios,  en  pago  del 
cumplimiento  literal  del  precepto  biblico,  que  al  ma- 
rido no  le  falte  trabajo,  que  al  chico  mayor  no  lo 
ataque  la  coqueluche,  que  al  segundo  no  le  ocasio- 
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lien  fiebre  los  colmillos  y  que  al  tercero  le  "prenda" 
la  vacuna. 

¡  También  la  ocurrencia  mía  de  salirle  con  tira- 
das literarias  a  la  mujer  de  un  fabricante  de  em- 
butidos, por  más  hermana  mía  que  sea ! 

Compara  a  un  artista  como  tu  hermano  con  un 
burgués  como  tu  marido ;  retrocede  en  tu  imagina- 
ción a  tu — aún  cercana — época  de  muchacha  y  juzga 
si  uno  y  otro  se  merecen  el  mismo  trato  de  sus 
respectivas  novias. 

Vuélvete  a  tu  cocina  y  a  tus  libros  de  rezos  que 
yo  me  voy  a  desagraviar  a  mi  dueño,  mi  reina  y  mi 
diosa    de    tus    insolentes    comparaciones. 


De  ella  a  una  amiga  íntima. 


La  solterona  de  mi  tía  no  quiere  que  me  case; 
pero,  hijita,  me  caso  no  más,  aunque  ni  Dios  lo 
quiera. 

Dice  la  pobre  vieja  que  yo  no  tengo  la  prudencia 
necesaria  para  sufrir  las  originalidades  de  un  artista ; 
que  soy  demasiado  celosa  y  muy  poco  discreta  para 
llevarme  bien  con  un  hombre  joven  obligado  a  tra- 
tar de  cerca  a  tanta  mujer  linda;  que  a  mi  hermo- 
sura que  hoy  lo  esclaviza  él  se  irá  acostumbran- 
do y  que,  entonces,  yo  no  tendré  otros  recursos  con 
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que  las  mujeres  menos  frivolas  retienen  al  hombre 
en  el  hogar.  Ya  sabes  que  para  mi  pobre  tia,  siendo 
joven  y  bonita,  se  es  frivola  fatalmente.  ¡  Frivola 
yo!  ¡Y  aunque  lo  fuera!  ¿Acaso  los  hombres  esti- 
man en  la  mujer  ninguna  otra  cualidad  fuera  de  la 
belleza  ? 

Sigue  diciendo  ella  que  soy  demasiado  "inútil" 
(textual)  para  esposa  de  un  hombre  que  no  posee 
una  fortuuna  considerable  y  hasta  me  insinúa  que 
una  vez  decidida  a  casarme  debo  aprender  algo  de 
cocina,  enfermería  y  cuidado  de  chicos,  porque  no 
cree  que  él  pueda  tener  conjuntamente,  si  llega  a 
necesitarse,  cocinera,  enfermera  y  niñera,  y  que  al- 
guno de  esos  menesteres  me  corresponderá  a  mi  si 
los  tres  coinciden. 

i  Pobre  tía  vieja !  De  todo  eso  sabe  ella  y  es  la 
bondad  y  la  prudencia  y  la  discreción  personifica- 
das, y  ahí  está  sola  en  su  vejez^  derramando  su  for- 
tuna entre  sus  sobrinos,  que  el  que  más  y  el  que  me- 
nos, un  poco  nos  reímos  de  ella  todos,  y  prodigan- 
do sus  cuidados  entre  los  pobres  del  barrio  que  ni 
se  lo  agradecen. 

Si  eso  las  espera  a  las  mujeres  buenas  y  habili- 
dosas, prefiero  ser  frivola  y  lo  que  ella  llama  in- 
útil. 

El  me  adora  y  eso  me  basta.  Es  decir,  me  basta 
porque  se  trata  de  un  buen  mozo,  más  codiciado  que 
el  premio  mayor  de  la  lotería  de  Navidad.  Sólo  de 
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pensar  lo  que  van  a  rabiar  algunas,  me  estremezco 
de  gusto. 

Sé  que  sin  llegar  a  pobre  no  es  tampoco  rico; 
pero  como  se  trata  de  un  hombre  muy  delicado,  no 
dudo  que  sabrá  arreglárselas  de  manera  que  no  me 
falten  nunca  las  comodidades  a  que  él  me  sabe  acos- 
tumbrada. 


DESPUÉS 
Bl  a  la  misma  hermana. 


Me  consta  que  tú  tienes  algún  ascendiente  sobre 
ella.  Hazme  el  favor  de  venir  y  de  aconsejarla  an- 
tes que  en  un  acceso  de  desesperación  la  mate.  Me 
tiene  loco  con  sus  intransigencias  y  sus  celos.  Cuan- 
do novios,  esas  escenas  dos  veces  a  la  semana  re- 
sultaban interesantes ;  pero  ahora,  ya  me  ha  cansa- 
do la  misma  pantomima  repetida  un  día  sí  y  otro 
también. 

Ayer  le  solté  una  interjección  que  no  he  de  es- 
cribir y  se  desmayó.  Hasta  la  semana  pasada  me 
hubiera  muerto  yo  al  verla  desmayada  por  mi  cul- 
pa ;  pero  ayer  me  quedé  como  si  ni  tal  cosa  y  gra- 
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cías  que  atiné  a  echarle  en  la  cara  un  chorro  del  si- 
fón. Te  aseguro  que  es  un  remedio  excelente.  Recu- 
peró el  conocimiento  en  seguida.  He  ordenado  a  la 
mucama  que  no  deje  faltar  nunca  el  agua  de  Seltz. 

Otra  exigencia  de  esta  desgraciada  mujer  es  la  de 
que  he  de  vivir  en  adoración  perpetua  ante  su  be- 
lleza. 

Demasiado  se  adora  ella  ¡demonios!  Vive  para 
acicalarse.  No  parece  sino  que  de  cada  onda  de  su 
pelo  y  de  cada  pliegue  de  su  ropa  depende  el  que 
la  tierra  se  quede  en  su  órbita  o  salga  de  ella. 

Un  día  que  estuvimos  sin  mucama  me  alcanzó 
un  par  de  medias  con  un  agujero  en  cada  una:  pe- 
ro ¡qué  agujero! 

Al  dia  siguiente  de  ese  se  nos  fué  la  cocinera. 
Era  un  día  friísimo,  de  esos  en  que  el  estómago  pi- 
de a  gritos  caldo;  y  la  muy  haragana  presentó  la 
mesa  con  sólo  fiambres. 

Hace  poco,  una  imprudencia  provocada  por  sus 
incorregibles  e  intempestivas  coqueterías  estuvo  a 
punto  de  desvanecer  las  esperanzas  que  puedes  ima- 
ginarte. Ya  la  he  sentenciado  a  tirarla  por  el  bal- 
cón a  la  calle  si  el  caso  vuelve  a  ocurrir. 

En  fin,  querida  hermana,  que  no  he  sido,  para 
hacerme  de  mujer,  tan  afortunado  como  tu  marido; 
que  tengo  sobradas  razones  para  decir  pestes  del 
matrimonio;  que  si  esta  mujer  no  cambia,  o  la  ma- 
to o  me  fugo. 

¡Quién   me  lo   hubiera  dicho!    Parece   imposible 


188  VICTORINA    MALHARRO 

que  una  misma  mujer  pueda  ser  el  encanto  que  es 
cuando  novia  y  la  pesadilla  que  es  cuando  esposa! 
¿  Qué  gnomo  perverso  nos  la  transforma  así  entre 
la  entrada  y  la  salida  del  registro  civil  ? 


La  hermana  a  él. 

Iré  y  la  aconsejaré,  aunque  quien  cambió  no  es 
ella. 

Ella  sigue  con  su  belleza  de  diosa  y  sus  impeca- 
bles e  innatas  distinción  y  elegancia  y  con  todos 
los  apasionamientos,  vehemencias  y  extravagancias 
con  que  decías  haberte  esclavizado  en  cuerpo  y  alma. 

Mal  haces  de  quejarte  ahora  de  la  falta  de  vir- 
tudes y  habilidades  cuya  existencia  nunca  te  in- 
teresó. 

Si  tú  hubieses  buscado  esas  virtudes  y  habili- 
dades y  ella  las  hubiera  simulado  para  conseguirte, 
te  aconsejaría  sin  escrúpulos  lo  que  el  tío  Tremen- 
tario  al  tuerto  Bolina  (¿te  acuerdas?  de  *Xa  leva" 
de  Pereda)  :  "viento  duro  por  la  popa  y  hala  por 
avante" . 

Pero  lo  que  es  de  falsía  no  la  puedes  acusar. 
Veré  si  consigo  hacerla  cambiar.  En  cuanto  a  tí, 
es  el  caso  de  repetirte  lo  de  sor  Juana  de  la  Cruz : 
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"queredlas  cual  las  hacéis  o  hacedlas  cual  las  que- 


rais   . 


De  ella  a  la  tía  solterona. 


Feliz  de  Vd.,  queridísima  tía,  que  no  sabe  de  la 
perfidia  de  los  hombres  sino  lo  que  le  contamos  las 
infelices  que  nos  hemos  casado. 

¿Por  qué  no  la  oí  a  Vd. ?  ¡Viera  Vd.  cómo  ha 
cambiado  él !   Es  otro,  completamente  otro. 

¿Se  acuerda  Vd.  que  se  decía  "esclavo"  de  mi 
belleza  ?  ¡  Lo  viera  al  esclavo !  ¡  Cómo  ha  roto  sus 
cadenas  y  qué  poco  falta  para  que  me  dé  con  ellas ! 

Y  le  aseguro  que  todos  dicen  que  estoy  más  lin- 
da cada  día,  a  pesar  de  lo  que  Vd.  sabe. 

¿Se  acuerda  cuando  me  decía  que  medía  la  in- 
tensidad de  mi  amor  por  la  vehemencia  de  mis  ce- 
los ?  Pues  ha  cambiado  de  medida.  Yo  soy  tan  celosa 
como  siempre,  y  ayer,  para  hacer  más  eficaces  mis 
reproches,  fingí  desmayarme  y  tuve  que  volver  en 
mí  más  pronto  que  ligero,  porque  cuando  esperaba 
sentirlo  caer  de  rodillas  a  mi  lado,  me  echó  un  cho- 
rro de  agua  de  Seltz. 

¿Se  acuerda  todas  las  bellas  frases  que  le  ins- 
piraban la  dulzura  de  las  mías  y  el  calor  de  mi 
afecto  ? 
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¿Cuándo  me  dijo  él  que  me  quería  para  su  mu- 
cama, ni  su  cocinera,  ni  su  ama  de  llaves?  Para  vi- 
vir de  rodillas  ante  mí,  para  saturarse  el  alma  de 
poesía  con  mi  belleza  y  mi  cariño.  Así  decía  el  muy 
falso.  Y  un  día  en  que  estuvimos  sin  mucama,  al 
pasar  a  us  lado  y  acariciarlo  me  dijo  de  mal  humor : 
"Siquiera  saliese  la  moda  de  llevar  las  medias  en  la 
cabeza,  así,  de  paso  que  me  acariciabas  podrías  zur- 
cirme los  calcetines". 

Otro  día  que  no  tuvimos  cocinera  preparé  en  lu- 
gar de  almuerzo  un  "lunch" ;  pero  ¡  qué  lunch,  tía ! 
Es  verdad  que  hacía  frío;  pero  sí  yo  estando  en  las 
condiciones  que  estoy  me  lo  pasaba  con  comida 
fiambre,  él  bien  pudo  pasárselo  también,  y  no.  Hubo 
de  quejarse  de  la  falta  de  comida  caliente. 

¡  Es  un  monstruo,  tía !  ¡  Un  desconsiderado,  un 
egoísta,  un  falso !  Si  sigo  a  su  lado,  o  me  muero  o 
me  enloquezco  y  no  espero  más  que  su  permiso  pa- 
ra volver  junto  a  Vd.  y  olvidar  en  sus  brazos  la  per- 
fidia de  este  hombre. 


De  la  tía  solterona  a  ella. 

Cierto  que  tú  eres  siempre  la  dulce  y  la  ardiente 
chica  que  él  conoció.  Pero,  hijita,  lo  dulce  empalaga 
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y  cuando  el  ambiente  se  caldea  mucho,  el  más 
amante  del  calor  busca  el  fresco. 

Como  tripas  llevan  corazón  y  no  corazón  tripas, 
mal  puede  consolarse  el  pobre  de  una  comida  fiam- 
bre en  un  día  frío,  por  muchas  caricias  con  que  tú 
la  sazones. 

Por  otra  parte,  con  medias  y  sin  caricias  puede 
andarse.  Lo  contrario  es  imposible. 

Si  tu  marido  se  aleja  de  tu  hogar  no  es  con  es- 
cenas de  melodrama  que  vas  a  atraerlo.  Si  se  va 
porque  lo  lleva  alguna  mala  costumbre,  es  de  desear- 
se se  vaya  del  todo;  pero  si  se  aleja  porque  tú  no 
se  lo  haces  desagradable,  no  tienes  derecho  a  re- 
procharle si  busca  lejos  de  tí  el  consuelo,  la  tran- 
quilidad y  la  paz  que  tú — pudiendo — no  le  propor- 
ciones en  tu  casa. 

Rechaza  la  idea  de  huir  de  tu  marido  para  refu- 
giarte al  lado  de  tu  tía.  Cada  estado  tiene  sus  satis- 
facciones propias  y  sus  penurias  correlativas.  Tu 
tía  escogió  la  apacibilidad  de  la  vida  solitaria  pri- 
vándose de  las  alegrías  del  hogar.  Tu  has  escogido 
lo  segundo  y  es  imperdonab^fe  quieras  también  lo 
primero. 

Tienes  razón  en  decir  que  tú  no  has  cambiado,  y 
esto  es  la  causa  de  todo  lo  que  pasa.  Tu  no  has 
cambiado.  Pues  a  cambiar,  hijita.  Nada  de  enlo- 
quecerse, que  enloquecerse  es  perder  el  juicio  y  no 
se  pierde  lo  que  no  se  tiene.  Respecto  a  morirte,  es 
cosa  de  que  vas  a  desistir  en  absoluto  en  cuanto  ha- 
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gas  la  prueba  de  adquirir  algunas  virtudes  y  algu- 
nas habilidades  de  que  te  reías  antes.  Con  ellas  ve- 
rás cuan  bien  lo  pasarás  al  lado  de  tu  marido,  sin 
pensar  ya  en  refugiarte  en  los  escuálidos  brazos 
de  esta  pobre  vieja  que  no  los  abrirá  nunca  para 
amparar  en  ellos  a  esposas  ni  madres  descuidadas. 
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